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भाकेत (अयोध्या) कभी किसी राजा की प्रधान राजघानी नहीं बना | बुद्ध के 
गभकाशीन कोसलराजा प्रसेनजित्‌ का यहां एक राजमहल्ल भरूर था; किन्तु राजन 
वानी थी भावस्ती (सहेट्मद्वे ), वर्ज से छे योजन दूर। प्रसेनजित के दामाद 
ग्रवावशजु ने कीसल वी खतन्‍्वता का अपइृरण किया उसी क्‍क्त शआबस्ती का भी 
सौभाग्य णुद गया। सरबू-सटठ पर बसा साक्केत पहले मी नी व्यापार का ही नहीं 
एल्कि पूरव (प्राची) से उत्तरापय पंजाब के सार्थ-पथ पर बसा रहने से स्थल-व्यापार 
का भी भारी केस्ध था | यह पद उसे बहुत समय तक प्राप्त रहा। किष्णुशुत् 
चागुक्य के [शब्य चद्रशुत्त सो4 ने मगध के राज्य को पहले तत्नशिल्ला तक, फिर 
गपनराज शेजाक् (सेल्यूकत) फो पराजित कर दिखूकुश पमाला (अ्रफुगानि- 
स्वान) से बहुन पश्छिंम हिराव और आपू दरिया तक फेश्लाया । चल्॑गुप्त और 
उसके मीच-बंश के शासन में भी साफेत व्यापार केद्ध से ऊपर नहीं उठ सका। 
भोर्ग-बेश-ब्यंसक सेयापति पुष्यमित्र ने पहले-पहल साकेत की राजघानी का पद 
प्रदान किया; किस्तु शायद पाटलिपुत्र की प्रधावता को नह कर के यहीं। बाहमी- 
कि ले शयोध्या नाम का प्रचार किया; जब उन्होंने अपनी शमायण को पुष्य- 
मिन्न था उसके शु'गर्वश के शासत-काल में शिखा | इसमें तो शक ही नहीं कि 
अश्यघोप ने बाह्मीकि के मधुर काम्य का ससास्वादन किया था| कोई ताउ्जुब 
नहीं, यदि वाह्मीकि शु गवंश के श्राभ्रित कवि रहे हों, जैसे कालिदास चद्गुप्त 
विक्रमादित्य के, और शुग-वंध की राजधानी की महिमा को बढ़ाने ही के लिद 
उन्होने जातकों के बशरथ की राजधानी वाराणसी से बदल क्षर साकेत वा: 
ग्रथोध्या कर दी और शाम के रूप में शु्ष-सज्लाद्‌ पुष्यमित्र वा अग्निमिन्र को 
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प्रशंसा की-- वैसे ही, जेंसे कालिदास ने रघुवंश? के रघु और 'कुमार-सम्भवः के 
कुमार के नाम से पिता पुत्र चद्गगुप्त विक्रमादित्य और कुमारणुप्त की की । 

सेनापति पुष्यमित्र अपने स्वामी का बंध कर सारे सोम सम्राज्य को नहीं ले 
सका ) पंजाब सारा यवनराजा पिनान्दर के हाथ में चल्ला गया झीर एक थार 
तो उसने साकेत पर भी घेरा डाल दिया था, जैसा कि पुष्यामन्न के पुरोहित 
ब्राह्मण पत॑जलि ने लिखा हैं | इससे यह भी पता ज़गता है कि पुष्यभित्र के शातन 
कालके आरम्मिक दिनों में भी साकेत का ख़ास महत्त्व था, श्रोर यह भी कि पतंजलि 
आर पुष्यमित्र के समय अयोध्या नहीं, साकेत ही इस नगर का नाम था । 

पुष्यमित्र, पतंचलि और मिनान्दर के समय से हम दो सी साल और पौछे 
आते हैं | इस समय भी साकेत में बड़े-बड़े श्रष्टी (सेठ) बसते थे । लब्दंधी को निवास 
होने से सरस्वती की भी थोड़ी-बहुत कह होना क्षरूरी था श्र फिर चर्म तथा 
ब्रह्मणों का गुड़नचींटे की तरह था मौजूद होना भी स्वास्राविक था। इन्हीं 
ब्राह्णों में एक धन-विद्या-सम्पन्ष कुल था, जिसके स्वामी का साम काल ने झुला 
दिया . किन्तु खासिनी का नाम उसके पुत्र ने अमर कर दिया। ओहाणी का 
नाम था सुवर्णाक्षी, उसके नेन्न सुबर्ण जैसे पीले थे | उस वक्क पीले नीले नेत्र 
ब्रद्मणों और कत्रियों में ग्राम तौर पर पाये जाते थे, ओर पीली श्ाँखों का होगा 
दोष नहीं समझा जाता था | आाहाणी सुबर्णाद्वी का एक पु्॑र॒ जी की भाँति 
मुवर्णान्ञ, उसी की भाँति पिंगल केश और उसी की भांति सुगौर था । 


२) ह 
वर्सन्‍्त का समय था। आम की मंजरी चारों श्र अपनी सुगन्धि को पक्ष 
रही थी । बृन्न पुराने पतों को छोड़ नये फ्तों का परिधान घारण किये हुए थे | 
आज चैत्र शुवला नवमी तिथि थी | साकेत के नर-नारी सरयू के तट्पर जमा हो 


रहे थे-- तैराकी के लिए | तेराकी द्वारा ही साकेतबासी बसम्तोत्सव मनाथा करते 
थे | तैशकी में तर्णु-तरुणी दोनों भाग कैते थे ओर भंग बदम एक बाद पर | 


तरुरियों में कितनी ही कपू र-श्वेत मवनियाँ (यूनानी ख्ियाँ) थीं, लिनका सुम्द 

शरीर यबन जित्रकारनिर्भित अनुपत मर्भरपू ति जैसा था, जिसके ऊपर उसके पिंगक्ष 

या पाएडुरकेश बड़े सुन्दर मालूम होते थे। क्रितनी ही नीलया पीक्रकेशभास्णिी 
' सुबणाक्ी ब्राक्षणकुमरियां थीं, जो सोग्दर्य में यबमियों से पीछे भे थीं। कितमी 


प्र्भा 


न 


ही घनक्ृष्णकेशी गोधूमवबर्णा वेश्य-तरुणियाँ थीं, जिनका अरविरस्थायी मादक 
ताबण्य कम क्राकर्षक ये था | श्राज सरयूतठ पर साकेत के कोमे-कोने की दौमाये 
झरुपराशि! एकत्रित हुई थी | तरुणियों की भांति नाना कुल्लों के तरुण भी उच्ों को - 
उतार नदी में कूदने के लिए तेयार थे | उनके व्यायाम-पुष्ट, परिमंइल्ल . मुन्दर 
शरीर #पू'र से गोधूम तक के बर्ण वाले ये । उनके केश, मुख, नाकपर ख़ास- 
ख़ास कुलों की छाप थी | आज के तेरा की महोत्तव से बढ़कर अच्छा अवसर 
किसी तरुण-तरुणी को शोन्दर्य परखने का नहीं मिल्ल सकता था | हर साल इस 
अवसर पर कितने ही स्वयंबर सम्पन्न होते थे | मां-बाप तझणों को इसके लिए 
जत्याहित करते थे | उस बक्क का यह शिक्षाचार था। 

नाव पर सरयू-पार जा तैशाक तसणु-तयरिएयाँ जल्ल में कूंद पड़े । सरबू के नीले 
जल में कोई अपने सुवर्ण, पण्डु, रजत या रक्त दीघ केशों को प्रदर्शित करते और 
कोई अपने नीले-काले केशों को नोल जल्ल भें एक करते दोनों शुजाश्रों से जल को 
फाइते श्र बड़ रहे थे | उनके पास कितनी ही छुद्त नीकाएँ चल्ल रही थीं,. 
किनके आरोही तस्ण-तरुणियों को प्रोत्साइम देते तथा थक्क जाने पर उठा जैसे 
थे-.हजारों प्रतिस्पर्ियों में कुछ का हार स्वीकार करना सम्भव था। सभी तैशक शीघ्र: 
झागे बढ़ने के लिए. पूरी चेंशा कर रहे थे। जब तद एक तिद्ाई-दूर रह गया, तो 
बहुत- से तेराक शिभिल पड़ने लगे। उस वक्त पीछे से लपकते हुए केशों में एक - 
४ पिंगल्ल था भीर दूसरा पाण्डुश्बेत । तठ के सप्रीप थाने के साथ उसकी गति और 
वीर हो रही थी। नाव पर  सलमने वाले साँस रोक कर देखने, लगे | उन्होंने . 
देखा कि दो पिंगल् और पाणइुश्वेत केश सब से आगे बढ़कर एक पाँती में जा 
' रहे हैं | तद शीर नक्षदीक था गया | लोग आशा रखते थे कि उन्त में से एक 
' झागे निकल जागेगा; किस्तु देखा, क्षेमों एक ही ' : 
गैकारोदियों भे से किसी ने उन्हें एक दसरे हा समर 
देते शुना भी । हट ह ह 

दोनों साथ ही तीर १९ पहुँचें। उसमे एक तझण था और दूसरी तबखी। 
लोगों मे हृप्ध्वनि की ।. दोनों मे कंपड़े पहले |. खली शिविकाशों पर हम 
संबोरी निकाली गई | दर्शकों ने फूंखों की वर्षा की । तब्ण-तस्शों एक दूसोओं को 





डर मधुकरी 


नजदीक से देख रहे थे | लोग उनके तेरने के कोशल ही को नहीं, सोन्दर्थ की 
भी प्रशंसा कर रहे थे । किसी से पूछा--कुमारी को तो में जनता हूँ; किल्तु 
तरुण कौन है, सौम्य ! 
'छुबर्णान्ञी-पुत्र अध्वबोष का नाम नहीं सुना १? 
नहीं, में अपने पुरोहित के ही कुल को जानता हूँ | हम व्यापारों इतना 
जानने की फुर्सत कहाँ रखते हैं |? 
तीमरे ने कहा--अर अश्वधोष का विद्या की ख्याति साकेत से दूरजूर तक 
पहुँच गई है। यह सारे वेदों और सारी विद्याञ्रों में पारंगत है । 
पहला--क्लेकिम इसकी उम्र तो चोबीस से अधिक की न होगी । 
तीसरा--हाँ, इसी उम्र में । ओर इसकी कविताएँ ल्लोग फ्ूप-फूप कर 
पढ़ते गाते हैं । 
“ बुसरा--अरे; यहो. कवि अश्वघोष है, जिसके प्रेम-गीते,इमारे तरुश- 
तरुणियों की जीम॑ पर रहते हैं 
तीसरा-हाँ, यह बही आश्वक्षोष, है। और कुमारी का क्या नाप 
है, सौम्य ! ह 
पहला--साकेत भें हमारे यचन-कुल के प्रमुख तथा कोसल्ञ के विख्याव 
साथवाह दततमित्र की परत्षी प्रभा। 
वूसग--तभी ती | ऐसी सुन्दरता वूसर्रा में. बहुत कमर पाई जाती 
देखने में शरीर कितना कोमल मालूम होता है; किस्तु तैरने में कितना हड़' | 
पहल्लां--इसके माँ-बाप दोनों बड़े स्वस्थ बलिष्ट 
.. नागरोद्ान में जा विशेष सम्मान प्रकट करते हुए लोगों को दोनों तेशकों 
का परिचय दिया, गया और उन दोनों ने भी लण्जावनत सिर से एक वूसरे का 
“परिचय गत्त किया । 






(3023 2/92 8 कर :$ था | सैमायति... 
'से इसके नि्भीण में बहुत घन और अप लगाया था और बर्धायें शब न-पुष्यमित्र 


कै बंश का राज्य रहा, न तताकेत कोरे दूसरे श्रेणी की भी राजशरी, तो मी नैगम... 






प्रा ह ० के 


(नगर-समभा) ने उसे साकेत का गौरव समझा उसी तरह सुरक्षित रखा, जैसा कि 
बह दो सौ व पूव पुष्यमित्र के शासन-काल में था। बाग के बीच में एक 
सुन्दर पुष्करिणी थीं, जिसके नील विशुद्ध जल्ल में पक्ष, वरीज; -पुण्रीक श्रादि 
नाना बरणणों" के कमल खिल्े तथा हंस-मिथुन तर रहे थे | चारों ओर श्वेत- 
पाषाश के घाट थे, जिनके सोपान स्फटिक की भाँति, चमकते थे। सरोवर :के 
किनारे पर हरी दूध की काफो चौड़ी मगजी लगी थी। फिर कहीं गुलाब, जुह्दी, 
बेला आदि फूलों की वयारियाँ थीं शोर कहीं तमाल-बकुल अशोक पंक्तियों की 
छाया । कहीं लता-गुल्मों से घिरे पापाण तल बाले छोटे-बढ़े लताशह थे और 
कहीं कुमार-कुमारियों के कुन्दक-क्षेत्र | उद्यान में कई पायाण, मशिका और 
हरित वनस्पति से आच्छादित रम्य क्रीड़ा पवत थे। कहीं-कहीं छल्यस् - 


(फुब्बारें) जल-शीकर छोड़ वर्षा का अभिनय कर रहे थे | 
आप भें अफसर एक लताशह के पास साकेत के तरुण-तरशियों की भीड़ 


देखी ज्ञाती | यह भीड़ उनकी होती, जो भीतर स्थान न पा सके होते | आज 
भी वहाँ भीड़ थीं. किग्तु चारों और की नीरबता के साथ | सभी के कान जता 
शहद की ओर लगे, हुए थे | और भीतर ! शिक्षाब्छादित फर्श पर वह. तरुण 
है, जिसने एक मास पहले तेराकी में विजय प्रात्त करने से इसकार कर दिया. 
था । उसके शरीर पर मसंण (चिकने) सद्म दुकूल का कँचुक है। उसके दीर्थ 
फिल्म, केश सिर के. ऊपर जूद की तरह बेँधे हुए हैं | उसके हाथ में मुखर बीणा . 
है, जिसपर तझणश को अभ्रशुलियों शप्रयास थिरकती मंबमाना स्वर मिकाल रही, 
हैं| तरुण अद्धःमुद्वित नेत्रों के साथ लग में लीन कुछ गा रहा. है-दूसरे के 
नहीं, शापने दो बनाये गीत | उसने अभी, बसनन्‍्त कोकिश्वा? का गीत संस्कृत 
में सभात्त किया । रुस्केत के बाद प्राकृत गीत गाना जरूरे था, क्योंकि गामक , 
वि. जानता है, उसके शोताझों में प्राकृत-पेमी ज्यादा हैं | कवि ने अपनी 
नानिदित स्वमा उबंगो-वियोग! शुगर -यवेगा। लग हां गई शोर गाता 





सरोवर, बंप, 
- कर पाता: ।' 


डर सधुकरी 


के बारे में गाते क्‍क्त गायक के नेत्रों से श्रॉसू गिरने लगे, और सारी ओज्रि 
मण्डली ने उसका साथ दिया | 

संगीत-समाप्ति के बाद लोग एक-एक करके चलने लगे । अश्वनोष जब 
बाहर निकला, तो कुछ तरुण-तरुणी उसे घेर कर खड़े हो गए | उनमें सूजे 
खझारक नयनों के साथ प्रभा भी थी | एक तरुण ने आगे बढ़ कर कद्ा-- 
महाकवि | 

महाकवि ! मैं कवि भी नहीं हूँ, सोम्य |! 

मुक्के अपनी अद्धा के अनुसार कहने दो, कवि | साकेत के हम यवनों 
की एक छोटी सी नास्यशाला है |? 

नृत्य के लिए ह मुझे भी नृत्य का शौक है | 

जत्य के लिए ही नहीं, उसमें हम श्रमिनय भी किया करते हैं |! 

झभिनय 

हाँ, यबन-रीति का झ्भिनय एक विशेष प्रकार का होता है, कवि | जिसमें 
भिन्न-भिन्न काल तथा स्थान के परिवायक बड़े-बड़े चित्र पट रहते हैं और सभी 
घटनाओं को वास्तविक रूप भें दिखलाने की कोशिश की जाती है [* 

मुफे कितना आफधोस है, सोम्य | साकेत भें जन्म लेकर भी मेंने ऐसे 
शभिनय को नहीं देखा |? ह 

हमारे अभिनय के दशक यहाँ के यवन-परिवारों तथा कुछ इष्ठ मित्रों 
तक ही सीमित हैं, इसलिए बहुत से साकेत बासी यवन शमिनयं-- 

' जाटक कहना चाहिए, सोम्य [? ८ हि! । 

हाँ, यवन नाटक को. | आज हम लोग एक नाटक करने वाले हैं | हम 
चाहते हैं कि तुम भी हमारे नायक को देखो [? 

खुशी से | यह श्राप मित्रों का बहुत अनुग्रद है ।' ह 
ै अश्यधोष उसके साथ . चल पड़ा । नाथ्यशाला में रंग के पाप्त उसे स्थान 
: दिया गया ।असिनय किसी यवन (यूनानी) दुःखात्ते नाटक का था और प्राक्ृत 
भाषा में कियां गया था | यवन कुल-पुत्रों और कुल-पुत्नियों नें हर एक पाते का 
अभिनय किया था |अभिनेताओं तथा अभिनेत्रियों की पोशाक -यवन-देशिनों 


ग्रभा एक 


जैसी थी | भिन्न-भिन्न हृश्यों के चित्रप८ भी यत्रम रीति से बने थे । नायि% 
बनी थी प्रभा, अ्श्वघोष की परिचिता। उसके भ्रमिनय कोशल को देख कर 
बढ सुम्ध हो गया | नाटक के बीच में एक उचित अवसर देखकर पूर्व परिचित 
बवन तरुण ने 'उर्वशी-वियोग” गाने की प्रार्थना की | अश्वघोप बिना किसी 
हित्रक के वीणा उठा रंग मंच पर पहुँच गया | फिर उसने अपने गाने से स्मर्य 
रो, दूसरों को रुल्ाया | उस वक्त एक बार उसको दृष्टि प्रभ्ना के कातर नेब्रों 
पर पड़ी थी | ह ह 

नाटक समाप्त हो जाने पर नेपथ्य सें सारे अभिनेता कुमार-कुपारियों का 
कवि से परिचय कराया शया। अरश्वघोष ने कहा--साकेत में रहते हुए भी में 
इस अनुपम कल्ला से मिहकुण अनमिश्ञ रंहा | आप मित्रों का में बहुत कृतन्ष हूँ, 
कि आपने मुझे एक झज्ञात प्रभा खोक का दर्शन कराया। 

पप्रभाह्ोकः कहते समय कुछु तमशियों ने प्रभा की ओर देजकर मुस्कुरा 
दिया | अखबोष ने फिर कहा-मेरे सन में एक विद्यार आया हे। तुमसे 
कैसे यवन नावक के प्राकृत रूपान्तर का श्राज अभिनय किया, मैं समझता 
हूँ, उसी दंग के अनुसार इम अपने देश की कथाश्रों को ले अच्छे माथ्क 
तैयार कर सकते हैं | 

हमें भी एूशा विश्वास है, यदि कवि ! तुम. करना -चाहो, तो मूल यंबन 
नाटक से भी अच्छा नाटक तैयार कर सकते हो ।? 

इतना मत कहो, सौम्य | यवन नाटककार का में शिक्ष्य भर ही होने 

यक हूँ । अच्छा, यदि मैं उर्वशी वियोग पर नाटक लिखे [१ । 

हुप्त उसका अभिनय मी करने के लिए तैयार हैं. लेकिन साथ ही पुरूखा 
का पाट तुम्हें लेना होगा ।? ह 
' मुझे उचञ्न न होगा, और में समझता हूँ, 


| 


थोड़ा-तों अभ्यास कर लेने पर 


३५५ 


में उसे बुरा ने कंसेगा-।? | 
हम खित्रपट भी वैथार करा लेंगे (? 
'छुछ खींच लेता हूँ | झवतर मिलने पर उससे भर कुछ मदद करूँगा ! ३ 22220 


दर प्रशुुकरी 


पुक्द्दारे आदेश के अनुसार दृश्यों का अंकित होना अच्छा होगा । पार्नीं 
की बेश भूषा का निर्देश मी, सौम्य, तुम्हें ही देना होगा। और पात्र १! 
पात्र तो, सौम्य, सभी अभी नहीं बतलाए, जा सकते | हां उनकी संख्या 
कप रखनी होगी | कितनी रखनी चाहिये १? 
सोलह से बील तक को हम असानी से तैमार कर सकते हैं |! 
में सोलह तक ही रखने की कोशिश करूँगा |! 
पुरूरवा, तो सौम्य | तुम्हें बनना दोगा और उर्वशी के लिए हमारी प्रमे 
कैसी रहेगी ! श्राज तुमने देखा उसके झअभिनय को |? 
परी अनभ्यस्त श्रांत्ों को तो वह निर्दोष मालूम हुआ ।! 
तो प्रभा को ही उबंशी बनना होगा। हमारी मएटली में जो काय जिसको 
दिया जाता है, वह डससे इनकार नहीं कर सकता ॥! 
प्रभा के नेत्र कुछ संकुचित द्वोने लगे थे, किन्तु प्रमुम्त तरुण के क्यों प्रभा !! 
कहने पर उसने जरा रुक कर हाँ? कर दिया | 
(४) कक 
अश्वधोष ने प्रमुख यवन तसणु --बुद्धप्रिय--के साथ कुछ यबन साठकों के 
प्राकृत-रूपाग्तरों को पढ़ा और डनके स्थान आदि के संकेत के बारे में गात- 
चीत की | नाक के चखि्रंपटी का नाम करण उसने यबन (यूनानी) कला के 
स्मरण के झूप में यबनिका रखा | नाटक को मसंस्कछत-प्राकृत, गद्य-पद्य दोनों में. 
लिखा | ठप समय की प्राक्ृत संस्कृत के इतना सप्तीप थी कि सम्शाग्त परिवारों 
में उसे झासानी से समझा जाता था | यही उबंशी वियोग” प्रथम भारतीय साठ्क 
था, और अश्वधोष था प्रथम साथ्वकार | कबि का यह पहला प्रयास था, तो भी 
बंद उसके राष्ट्रपाल', 'सारिषुत्रा आदि नाटकों से कम सुन्दर नहीं था | 
:« « हंग की सैयारी तथा शमिनय के अभ्यास में तबशु-कर्वि को खानानीना 
“ तक थाद-नहीं रहता था | इसे वह अपने जीवन की सुन्दशतस घड़ियां समता 
'था। शेंब घग्टों बह झोर प्रथा हाथ तैदारी इ़सो थे | तैयारी के दिये हमके .. 
“हुंदयों में पड़ा ग्रेम-बीज झज इदिन्धि ॥ने ढया-था। बंदबन परयफतेसाओी - 





श्र 


अश्यधोपष को आत्मीय के तौर पर देखना चाहते थे, इसलिए वह इसके 
सहायक द्वोना श्रपने सोमाग्य की बात समझते थे | एक दिन घड़ियों के 
तूलिका संचालन के बाद अश्वप्रोप नाव्यशाला के बाहर चुद्रोद्यान में रखी 
आसन्दिका पर जा बेठा । उसी समय प्रभा भी वहाँ झा गई। प्रथा ने अपने 
स्वाभाविक मधुर सर में कहा--कवि, तुमने उवशं-वियोग गीत बनाते बक्त अपने 
सामने कया रखा था | 

“उबशी झीर पुरुखा के, कथानक को !? 

पथानक तो में भी जानती हैँ | उवंशी को डाप्तरा करके तुमने बार-बार 
सम्बोधित किया था ९? 

जिबंशी थी ही अ्रप्तरा |! 

(फिर उस में पुरुरचा को उवशी के वियोग में सरिता, सरोवर, पर्यत, बने 
सब भें ही हमे में विज्नज चित्रित किया था |? 

7 रूरखा की उस अवस्था में यह स्वाभाविक था [! 

“फिर उबंशी वियोग के गायक ने लताएह में अश्ुधारा को वीणा की भाँति 
गीत का धंगी बना दिया था |! ह 

गायक शरीर अभिनेता को सन्मय हो' जाता चाहिए, प्रभो !? : 

नहीं, तुम मुझे साफ बताना नहीं चाहते |! 

तुप कया साफती हो !! 

में सप्रमती हूँ तुपनें किसी पुरानी अर्बशी के वियोग का गाव नहीं 
गाया था | 

प््ीप फ् !! ह 5 

तुम्हारे उबशी वर-बसी (हुदृंथ भे प्री) गंह आअध्धरा-न 
झपख्खस्थू के यही, संस: तैगोयारी «थी।! ा ० ह 

' आर फिर रे अल १ 5७ ॒ $ ७७४३ * 

.. इस जबंशी का धुरूरवा किसी द्विमालय-जेसे पंत, बनखेट,- सब्ति, सरोवर 
और गुल्म में नहीं बंहिक राकेत की सस्यू, प्ुष्पोधान, के : सरोचर, कीड़ा-र्यत ल्‍- 
' बग और गुह्प को छोता फिता था |! . 5४० 3 मत 
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और फिर !? 

“उसके श्राँसू किसी पुराने पुरूरवा सी सहानुसूति में नहीं, बल्कि अ्रपनी 
हो आग को बुफाने के लिए निकले थे |? 

ओर एक बात में भी कहूँ, प्रभा !? 

कहो, शव तक मैंने ही अधिक कहा |! 

और उस दिन लताग॒ह से निकते वक्त मेंने तुम्हारे इन मनहर नीले 
नयनों को आरक्त और अधिक सूजे देखा था |! 

ठुप्ने अपने गान से रलावा था |! 

पुमने अपने वियोग से बह गीत प्रदान किया था।! 

किन्तु, तुम्हारे गीत की उर्वशी कीई पाधाणी थी, कवि ? कमसे कम तुमने 
उसे बसा हो चित्रित किया था |? 

धक्ष्योंकि में व्याकुल्ल शोर निराश था |! 

दया समझा कर !! 

मं उस अचिरप्रभा (िंजली) के दर्शन का सौभाग्य न प्रात कर श्ककूगा | 
बह कब्र को मुझे भूल गई द्वोगी |! 

तुप्त इतने अरिंचन थे, कवि १! 

जब तक झात्म-विश्वास का कोई कारण न हो, तब तक आदमी अ्रिंचन 
छीड़ अपने को और क्‍या समझ सकता है ।? ह 
... 6ुम साकेत ही नहीं, इमारे इस विस्तृत भूखंड के महिमा-ग्रात्त कबिं हो || 

मे साकेत के सरिता तरण के विजेता हो । तुम्हारी विद्यां की प्रशंसा हर 
साकेतवासी की बिह्मा पर है। और नारी की दृष्टि से देखो, वो साकेतकी 
सुम्दरियाँ तुम्हें अपनी आँखों का तारा बना कर रखने को तैयार हैं | 
५. किस्तु इससे क्या | मेरे लिए तो अपनी उर्वशी सब-कछु थीं। मेने जब 
दो सप्ता हीं देखा, चीबन निस्तार मालूम होने लगा। सच कहता हूँ. 
प्रशा | मैंने झपने चित्त को कमी इतना निर्वल नहीं पाया था। यदि एक 
तोह ओर न तुम्हें देख पाया होता, तो न-जाने क्या कर डालता [! 
क्र | स॒ुप इसने स्वार्थी न बनों । तुम अपने देश के. शाश्वत गामक - 
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हो | तुमसे झ्रभी वह क्या-क्या आशा रखता है। तुम्हारे इस डर्वशी-वियोग 
जाथ्क का जानते हो, कितना बलान हो रहा है ?! 

मैते नहीं सुना । 

“पिछले सतताह मेरे बघु एक यबन व्यापारी मस्कच्छ (मड़ीच) से यहां 
झाये थे | भरकरछु भें यवन नागरों की भारो संख्या रहती है । इमारे साकेत 
के यवन (यूनानी) तो हिल हो गये हैं; किन्तु भदकच्छु वात्ते अपनी भाषा को 
भुझे नहीं हैं| भरुकष्छु में यवन देश से व्यापारी और विद्वान आया करते हैं. ! 
हमारे यह बन्धु यवन साहित्य के बड़े सर्मजझ है। उन्होंने तुम्हारे नाटक की डपमा 
एम्पीदोकज् और थुरीविद्‌ -- श्रेष्ठ यश्नताटककारों--की कृतियों से दी । बह 
इसे उत्तरवा कंर के गये हैं | कहते ये--मिश्ष का राजा तुस्माय (वालिमी) बड़ा 
मास्य-ग्रेती है, उप्तके पास यबन भावान्तर कर इसे भेजेंगे | भमकच्छु से मिश्र को 
धरात्र जल्लपोत आया जाया करते हैँ | जिपत वक्त में उनके बालोौलाप को सुन 
रहीं थी , उस वक्त मेरा हुदव अभिमान से फूल उठा था |! 

मेरे लिये तुम्हारे हृदय का अमितान ही स+कुछ है, प्रभा !? 

वि! तुम अपना मूह्य नहीं जानते |! 

रे मूल्य की कसोदी तुम थीं, प्रभा ] झत्र में उसे जानता हूँ. 

नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये ! तुम्हें, प्रभा के भेमी अश्वधोष और 
थरुग के मद्गाय कबि श्रश्वधोप को अजञग-अलग रखना होगा .ै। प्रभा' के: ग्रेंमी. 
आअश्वधोष को चाहे जो कुछ ऋद्दी-करो, फिम्तु महान कवि को उससे ऊपर 
धारी बसुस्घरा का समझना होगा |? - ह 

तुंप जेता कहदोगी, इस वात सें में तुम्द्रारा अनुसरण करूँगा |? 

मैंने अपने को इतनी सीमाम्यशालिनि होने की कभी अशा ने की थी।! 
क्यों! 

सोचती थी, तुम मुझे भूल छुक्के होगे 

5 चुम इतनी साधारण थीं |? 
'धुम्दारे सामने थी और अत्र भी हूँ ।! | रे 
' तुमसे मुझे कविता का नया वर मिला है| में अपनी कंविताश्रों 
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नई प्रेरणा, नई स्कूर्ति पाता हूँ । 'डर्बशी वियोग” गीत तुम्हारी गेस्णा से प्रकट 
हुआ और यह नाटक भी | नाटक को मैं देश की अपनी चीज बना श्हा हूँ, 
प्रभा ! किल्तु तुमने कैसे समझा कि में तुहें भूल जाऊँगा ! ? 

कहीं से भी में अपने को तुम्हारे पास पहुँचने लायक नहीं पाती थी | एक 
एकक्र जब में ठुग्हारों गुणा स पूणतया परिचित हो गई, ती उससे निराश दी 
होती गईं | साकेत की एक-से-एक सुन्द्रियों को मैंगे तुम्दारे नामपर बावल्ली 
होते देखा, इससे भी आशा नहीं हो सकती थी । फिर सुना, तुम उम्र कुछ 
के ब्राहण हो | यद्यपि में ज्राइणों के बाद उच्च स्थान रखनेवबाले राजपुत्र अबरू 
की कन्या हैं, तो भी कुलीन ब्राद्षण--जो माता-पिता की सात पीढड़ियां तक की 
छान-वीम किये जिना ब्याह नहीं कग्ता--कंसे मेरे प्रेम का खागत करेगा 

मुझे खेद है प्रभा | जो अश्वधोष ने तुम्हारे चित्त को इस तखद दुलाया | 

तो तुम अभा--? कहते-कहते वद्द रुक गई | । 

अश्यधोष ने प्रभा के वाष्यूश नेत्रों को चूम, कए्ठ से जगा कर कहां -प्रभा 
आश्वपोष धबा तुम्हारा रहेगा काल भी तुम्हें उससे पराई नहीं कया सकता |! 

प्रभा के नेभों से छल्&ल शञाँस्‌ बह रहे थे ओर - अश्यधोप बगठ से लगाये 
उसके आसुओं को पोंछु रहा था | ह 

बेशी-वियोग बहुत अच्छा खेला गया और एक से आंधिक बार | 
साक्षेतर के सभी सन्ध्रान्त नागरिकों ने उसे देखा । उन्हें कभी ख्यात्ष भी थ था 
कि झभिनय की कला इतनी पूण पप मे 
र्श्राः तन यू निकापात + सापय छू; रू ॥र दोहराया था कि मेने सब कुछ यवन 
रमन से लिया है, किया उसके नाटक इसने स्वगूमित थे कि कोई सगे प 
किसी प्रकार के विदेशी प्रभाव को गग्ध भी नहीं पाता था | 

जिस तरह अश्यत्रीष के संस्कृल॑-प्रक्षत गोत शोर कविताएँ श्ावेश और: 
कोसल: की सीमा पार कर गये थे, उसके नाटक डस्से मी दूर ते फेल गये | . 
डब्जयिनों, दशपुर, सुप्पारक, मस्क्छ, शावल्ा (स्थाज्कोट) तम्ञशिज्वा, पार्यल्षि- 
'पुन्र लेंस महानगरों मं--जढाँ कि यवनों की काफी संख्या और उनकी माश्य-  - 
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शल्मार्र थीं--उसके नाटक रंग-मंच पर बहुत जल्द पहुँचे, और फिर सारे ही 
सामन्तों और व्यापारियों में वह बहुत- प्रिय हुए | . 
(४ ) 

अश्वघोष का रंग मंच पर अमिनय और यवन-कम्या से प्रेम उसके माता- 
पिता से छिपा नहीं रह सकता था । इसे सुन कर पिता ज़ास तौर से चिन्तित 
गए | आह्ाण ने सुत्र्णाज्ञी को पहले समझाने के लिए. कद्दा। माता से जब 
कहा कि हमारे ब्राह्मण कुल के 0 ऐसा सम्बन्ध श्रधर्म है, तब आाहाणों के सारे 
बेद-शास््रों के ज्ञाता अश्वोष ने भी को पुराने शुष्ियों के आचरणों के सेकड़ों 
प्रमाणु दिये (जिनमें से कुछ को पीछे उसने अपनी वज्रच्छेदिका! में जमा किया 
भी आज भी “वज्नन्छेदिकोपनिषद! के नाम से उपनिषद्‌-गुटका में सम्मिलित है) 
किन्तु मां ने कहदा--यह तो सब ठोक है, वेट, किन्तु आज के ब्राह्मण उस पुराने 
खझाचरण की नहीं मानते । ह 

तो बाह्य के लिए में एक नया सदायार उपस्थित के गा ॥ 

माँ शश्यघीष की सुर्खियों से सन्तुद नहीं हो सकतीं थी किन्तु उबर उसने कहा 
कि गम शरीर भरे प्राय श्रत्मग नहीं रह सकते, तो वह पुत्र के पत्र. में हो गई 
और बोली--पुत्र, मेरे लिए तू ही सत्र कुछ है । मम 

अश्वधोध ने एक दिन प्रंभा को मां के पाप्त भेजा । मां ने रूप के समान . 
हो गुण और स्भाव में मां आगरी इस क्या के! देख आाशीवाद दिया।.. 

 किल्तु ब्राह्मण इसे सास नहीं सकता था । उसने एक दिन आश्वषोष से 
सीधे कद्धा-पुत्र | हमारा ओजियों का श्रेष्ठ आप्ंण कुल है। हमारी पचासों 
: पौड़ियों से सिफ कुलीन आह्ण कन्याएँ हो इमारे घर में आया करती हैं। 
"आज यदि इस सम्बन्ध को तुप्त स्त्रीकार करते हो, तो हम और हमारी आगे | 
श्रम वाली सत्तान सद्ा के ज्िण. जातिश्रश हो. आयेंगे, हमारी सारे सास- - 
र्मादा जाती रहेगी |... का 
.. आशयधीप के लिए पम का लीग शधिलतनीय था |. 


:. 5 भाएण ने फिर अमा के सात। पिल्ठा से अझुनय विशय को, किस्तु बह 
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झआसपथ थे | अन्त में उसने प्रमा के सामने पगड़ी रखी | प्रभा ने इतना ही के 
कि में अश्वन्ोष से आपकी बात कहूँगी। 


(६) 

प्रभा और अश्ववोष अभिन्न सहचर ये | चाहे सरयू तीर हो, चाद्दे पुष्पो- 
द्यान, यात्रोत्तव, नुलशाला, नास्वशाला या दूसरी जगह, एक के होने पर 
दूसरे का वहाँ रहना बरूरी था। प्रमा सूर्य प्रमा की भांति अश्वघोष के हृद॒य« 
पद्म को विकसित रखती थी | दूध सी छिंटकी चांदनी के ग्रकाश में दौनों 
अकसर सस्यू की रेत में जाते और प्रणय लीला में ही अपना समय नहीं 
बिताते बल्कि वहां कितनी हो बार जीवन की दूसरों गम्भीर बाते भी छिड़ 
जातीं | एक दिन उस चांदनी में सरयू की काली धारा के पास श्वेत लिकता पर 
बैठी प्रभा के रूप का चित्र वह अपने मन में खींचने लगा। एकाएक उसके 
महू से उद्गार निकल आया-प्रमा, तुम गेरी कविता हो तुम्हारी ही प्रेरणा 
को पाकर मैंने उबशी-वियोग लिखा। वुम्हारी यह झूपराशि मुझसे किसने 
ही काव्य-सीोन्द्य की रचना कराएगी। कविता भीतर की अभिव्यक्ति बाहर 
नहीं है, वहिकि वद बाहर की अभिव्यक्ति मीतर है, इस तत्व को मुझे तुमने 
समझाया, प्रिये ! 

प्रभा अश्वधोष की बात को सुनते-सुनते शीतल विक्तातल्ल पर लेट रदी । 
उसके दीर्घ अ्रम्लान केशों को वालू पर फेलते देख अश्वधोष ने उसके सिर को 
अपनी गोद में ले लिया। नेत्रों को ऊपर की ओर करके प्रभा अश्वधोष के 
मुख की रूपरेखा देख रही थी। अश्यधोष की बात को सम्ताति पर पहुँचते- देख 
प्रभा ने कहा--+ छुम्हारे सभी बातों को मानने के लिये तेयार हूँ | काव्य 
बखुत: साकार सीन्दय, से श्रेरित हुए बिया पूछ नही होता। में मी तुम्दारी 
काब्यमंय्‌ चित्रण करती, और मूक चित्रण मैं करती मी हूँ. किन्तु कविता मेरे 
बस की बात सहीं है । मेने उस दिन कहा था कि तुम्हें अपने भीतर दो अश्य- 
'घोषों को देखना चाहिए, जिनमें थुग के महान कवि शाश्वत अ्रश्वधोष का ही 
ख्याल सुख्य दोना चाहिये, क्योंकिवह एक व्यक्ति का नहीं, बल्कि विश्व की 


प्रभा १ 


मद्दानिधि है | काल्काराम के उस विद्वान भिक्ु की बात याद है तन, जिसे हम 
परतों देखने गए, थे | 
है अदभुत मेघावी मालूम पड़ता है |! 
हाँ, और बहुत दृश्दूर तक घूमा भी । उसका जन्म मिस्र की अ्लसर्दा 
(सिक्कन्द्रिया) नगरी का है ।! हे 
हाँ, मैंने सुना है। एक बात मुझे समझ में नहीं आ्राती, प्रिये | यवन सारे 
ही बौद्धधर्म को क्ष्यों मानते हैं ! 
क्योंकि बह उनकी मनोवृत्ति शोर स्वतन्त प्रकृति के अनुकूल मालम 
होता है ।? ॥ 
'लेकिन बौद्ध सबको विशगी, तपस्वी ओर मिक्तु बनाना चाहते हैं !? 
बौद्धों में गहस्थों की अपेज्ा भिक्तु बहुत कम होते हैं ओर बौद्ध गहस्थ- 
जीवन का रस लेने भें किसी से पीछे नहीं रहते |? 
इस देश में कितने ही धर्म हैं, आख़िर यवनों का बौद्ध धर्म पर इतना पहछष- 
पात क्यों ? यह फिर भी समझे में नहीं आता |? 
यह बौद्ध धर्म ही सबते उदार धर्म है। जब हमारे पृवज् भारत में आए 
तो सब इलेक् कहकर हमसे घृणा करते थे | श्राक्रमशकारी यबनों की बात में नहीं: 
कर रहीं हूँ, यहाँ बस जानेवाल्ले अथवा व्यापार आदि के सम्पन्ध से आनिवाले 
यबनों के साथ भी यही बर्ताव था । किस्तु बीदू उनसे कोई घृणा नहीं करते थे | 
यवन वसतुतः अपने देश में भी बौद्ध घर्म से परिचित हो गए थे |? . «४ 
अपने देश में भी (? । | 
हाँ, चद्ध्गुप्त मौय के पीचर अशोक के समय कितने ही बौद्ध-भिन्नु यबन 
लोक (यूनानी छोगों) में पहुँचे थे । दमारे धरम रक्षित इस देश में श्राकर भिल्लु | 
नहीं बने | बढ मिस से अलसन्दा (सिकन्द्रिया) के. बिद्दार भें मि्तु हुए थे ।। 
मे उनसे फिर मिलना चाहता हैं, प्रभा[!.. ८ 
, जरूर मिल्नना जाहिये। वह ठुस्‍्दें शरीर आध्यीर बात “बंतलाएँगे--बोड-.. 
धर्म के बारे में ही नहीं; यंवन-द््शन के कारे थे ही ।! । 
. यिबन मीं.दाशनिक हुये हैं १! 


श्टू मधुकरी 


अनेक महान्‌ दाशनिक, बिनके बारे में भदन्‍्त धर्म-रक्षित हें बतला- 
ऐंमे। किस्तु, प्रिय, कहीं बीद्ध-दर्शान सुन अ्रभा से बेराग्य न कर क्षेना |... 
कह प्रा ने अपनी बांहों में अ्श्ववोप को बाँध लिया, मानों उसे कोई छीने 
लिए जा रहा हो। 

कुछु बात तो कालकाराम की मुझे भी बहुत आकर्षक मालूम हुई' | ख्याल 
झाता था, यदि हमार सारा देश काल्लकाराम-जेसा होता |? 

प्रभा ने बेठ कर कहा--नहीं, प्रिय | कहीं तुप्त मुझे छोड़कर कालकाराम 
में न चले जाना | 

मुम्हें छोड़ जाना जीते थों। अग्नम्भव प्रिये। में कह रहा था 
वहाँ की भेद-माव-शुन्यता के बारे में । देखों, वर्हा बवन धरमरक्षित, पाशव 
( पर्थियन ) सुमन जंसे देश-देशान्तरों के विद्वान भिन्नु रहते हैं ओर साथ ही 
इमारे दे.। के ब्राह्मण से चस्दाल तक सारे कुलों के मिल्कु एक साथ रहते, एक 
क्षाथ खाते-पीते ओर एक साथ ज्ञान शअरजन करते हैं।। कालकाराप के उन बूढ़े 
काल्ते-काले मिल्लु का क्या नाम है | 

हास्थविर घरमंसेन। वह साकेत' के सभी बिहार के मिल्लुओं 
प्रधान है े 
सुना है, उनका जन्म-कुल् चण्डाल है। और उनके सामने भेरे पते बचा 
भिन्कु शुभगुप्द उकड़ बैठ कर प्रशाम क । ख्याज्न करो, कहाँ शुभगप्त एक्क 
समुद्द ओंतिय ब्राहण-कल के विद्वान पुत्र ओर कहाँ चशणडालपुत्र पससेन | 

“किस महास्थविर धमसेन भी बड़े विद्वान है |! 

# ब्राह्मणों के घमकी इप्टिसे कहता हूँ, प्रभा। क्या उनका बस चलता, तो 
'अमसेन मनुष्य भी बन सकते थे, देवता बनकर पूज्ित होने की वो बात ही और है?? 
.... थुद्ध ने अपने मिह्लु-संघ को समुद्र कहा है| उस संघ में जो भी जाता है, वह 

' नदियों को भाँति नाप-रूप छोड़ सम॒द्र बस जाता हैं रा. 
ओर वो शहस्यथ भी, प्रियें | वैसा ही क्यों नहीं करते !! ्ि 
हु बोझ एहस्य देश के दूसरे ग्रहस्थों से. छिल्न-मिन्न होकर रह नहीं सकेते | 
. 5 आखिर उनके ऊपर परिवार का बोक होता है | ह 


मा श्छ 


पी तो बहुत श्रच्छा समझता, यदि काज्ञकाराम के मिल्लुश्रों की भाँति सारे 
पुर झीर जनपद (देहात) के लोग भेद-शुन्य दो जाते --म कोई जाति का भेद 
होता ने कोई वशका |? ह 
पाकयाव मैने तुपसे महीं कही, प्रिये | तुम्हारे पिता ने एक दिम मेरे 
सामने पगड़ी रख दी, शोर कहने लगे कि प्रभा। .अश्वत्रीप को तू मुक्त कर दे |! 
गोया तुम्दारे मुक्त करने पर बहू अपने पुत्र को पा सकों। तुमसे क्या 
'कूहा, प्रमा १... हि 
भैने कहा, आप की वात में अश्वधोष से कहूँगी ।/ | ४ 
और तुमने कह दिया | मुझे ब्राह्मणों के पाव्णडों से अपार घृणा है | 
घुणा से साश गोत्र जलता है। एक शोर बह कहते हैं कि हम अपने वेद-शाझ्र 
को मानते हैं। मेने बड़े परिश्रम और अद्भा से उनकी सारी विद्याएँ पढ़ीं, किम्तु 
बह क्या मामते हैं, मुझे तो कुछ समर में नहीं आता। शायद बह केबल्ल अपने ; 
सार्थ की मानते हैं। जब किसी बात, को उसके पुराने ऋषियों के वचनों से 
निफाल कर दिखलाशओो, तो कहते ईैं--इसका आजकल रिवाज नहीं है | 
रिवाज को ही सानों या आषि-ाक्ष्यों को ही। सदि पुरानी वेद-मयौदा को' 
किसी ने तोड़ा, तभी न नथा रिवाज चला ! कायर, बरपोक, स्वार्थी ऐसों को ही 
कहते है | बस इन्हें मोट बछुड़ें का मांस और अपनी भूगवषी-दक्षिणा, चाहिए 
यह कोई भी ऐसा काम करने के लिए तैयार हैं, जिससे हुनके आश्रयदात्ता 
' राजा और सासमन्‍्त प्रसन्न हों | ९ 
... धारीबें और जिनको यह नीच जातियाँ कहते हैं, बह सभो गरीब हैं--- 
के लिए इनके धर्म भें कोइ स्थान नहीं है । थ आग 
|, यव शक, आीर दूसरे देशों से आई जातियों को इसने छयत्रिय, | 
राजपुत्र मान जिया, क्योंकि उनके पास प्रशुता थी, घन था। उनसे झहें मोटी 
' मोटी दक्षिणा मिलन सकतीं थी | किन्तु अपने यहाँ के शु्रों, चरहालों, दासों को 
इम्होंने इम्रेशा के लिए गहीं रखा | जिस धर्म से आदमी का हंदथ ऊपर ने 
' छहता, जिंस घम में आदमी को सलाम उसको शैली था. डंडे के अगुभार होता 
है, मैं उसे मनुष्य के लिए मारे कह सेमभता हैँ । संसार अदलता हैं; मैंने 


द्र्या 













श्द मधुकरी 


ब्राह्मणों के पुराने से आज तक के म्रन्‍्धों भें आचार व्यवहारों को पढ़ कर वहाँ 
ताफ्‌ परिवर्तन देखा है; किन्तु आज इन से बात करो, तो वह सारी बातों को 
सनातन, स्थिर मनवाना चाहते हैं। यह केवल जड़ता है, प्रिये !! 
मैं तो कारण नहीं हो रही हूँ इन उद्गारों के लिए, मेरे घोष | 
कारण होना प्रशंसा की बात है मेरी प्रभा | तुमने मेरी कविता में नया 
प्राण, नई प्रेरणा दी है। तुम मेरी अन्त्हष्टि में मी नया ग्राण, नई प्रेर्णा दे 
मेश भारी द्वित कर रही हो | किसी वक्त समझता था कि में ज्ञान के छोर पर 
पहुँच गया | ब्राह्षण इस भूठे अमिमान के बहुत आसानी-से शिकार हो जाते 
हैं, किन्तु श्रथ जानता हैँ कि शान ब्राह्मणों की श्रत्तियों उनकी ताल तथा! 
भुजपत्र की पोधियों तक ही सीमित नहीं है, वह उनसे कहीं विशाल है |! 
में एक ख्री-मात्र हूँ ।? 
ओर जो ख्री-मात्र होने से किसी को नीच कहता है, उसे मैं धृणा व 
इृष्टि से देखता हूँ ।? ह 
यवनों में स्रियों का सम्मान तब मी दूसरों से ज्यादा है। उन में आज भी 
भाहे निश्तन्तान मर जाय, किन्तु एक स॑त्री के रहते दूसरे से ब्याह नहीं हो सकता।? 
और यह ब्राह्मण सौ सौ से व्याह कराते फिरते हैं, सिर्फ दक्षिणा के 
'वए, छि: | मैं खुश हूँ, जो कोई यवन आह्यण-धघर्म को नहीं मानता |? ह 
बौद्ध दोने पर भी पुजा-पाठ के लिए हमारे यहाँ आराह्ण आते हैं। 
, जब उन्होंने अपने रवार्थ के लिए यवनों को जत्रिय स्वीकार कर लिया 
थी उतना क्यों नहीं करंगे--दक्षिणा की जो बात दहरी /? ह 
तो क्या मैं तुम्हारे ब्राह्मणल के अमिमान को दर करने में कारण तो 
नहीं बनी !! 
' . घुरा नहीं हुआ। यदि ब्ाह्मण-अमिमान मुझ में और तुम में सेद दाजना: 
चाहता है, तो बंह मेरे लिए तुच्छे, धुशारपद बस्ते है |? क 
' यह जाने करे मुझे कितनी खुशी. है कि तुम सुके मेंस करते हो, घोष ४ के 
अन्तस्तम से प्रिये | तुम्हारे प्रेम से वंचित भ्रश्वघोष निष्याण लड़ - 






प्रभा ध्ह्‌ 


तो भेरे प्रेम का पुरर्कार, बरदान भी देना चाहते हो !* 

'उसी एक प्रेम को छोड़ कर सब कुछ |! 

प्लेस प्रेम यदि मेरे शाश्वत अश्वघोष, थुग के महान्‌ कवि अश्वघोष को 
जरा भी हानि पहुँचा सका, तो उसे घिक्कार है | 

साफ कहो, प्रिये !! 

प्रम भें में बाधा नहीं डालना चाहती, किन्तु में उसे तुम्हारे शाश्वत 
निर्माण में सहायक देखना चाहती हूँ। ओर यदि में व रही-- 

आअश्यधोष ने विदिप्त की भाँति खड़े हो प्रभा को उठा कर जब हृढ़ता-पूर्षक 
अपनी छाती और गल्ले से लगाया, तो प्रभा ने देखा, उसके गाल भींगे हुए हैं। 
वह आश्वघोष को बार-बार चूमती और बार-बार दुहरराती रही--मेरे घोष | 
फिर थोड़ा शान्त होने पर प्रभा ने कहा--सुनो प्यारे, मेशा प्रेम तम से कुल्लु 
बड़ी चीन मांगना था जझसे तुम्हें देना चाहिये | 

तुम्हारे लिए कुछ भी अदेय नहीं है प्रिये[? 

(फिर तुमने मुझे बात भी समाप्त नहीं करने दी [? ह 

(किन्तु तुम तो वन्र-अचछर अपने मुंह से निकालना चाहती थी । 

'तेकिन उस वज़-अच्ुर .को शाश्वत अ्रश्वधोष के. हित के लिए कहना 
जरूरी है। मेरा पर मं चाहता है कि महान्‌ कबि अश्वघोष अपने शाशवत कृदि- 
रूप की भाँति अभा के प्रेम को भी शाश्रत समझे, उसे खामने बैठी प्रसा के : 
शरीर से न नापे ।. शाख्नत अ्रश्वतथ्रोष की प्रभा शाख्त तणी, शाश्वत सुम्दरी 

। में बस इतना ही तुम्हारे मन से मनवाना चाहती हूँ।! ह 
तो बास्‍्तविक प्रभा को बगह तुम काह्पनिक प्रभा को. भेरे सामने 

रखना चाइती हो । रे 
 फौंद्योनों को वास्तविक समभती हैँ. मेरे घोष | फर इसना ही है. कि 


किक 


' अुूसम स एक; 


शरे लुलश 
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तुम्हें कमर आस्यधोय की छोर ध्यान रखना 
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ओर मेंने अमर प्रभा का एक चित्र अपने मन पर अंकित किया है |? 
“ग्रियंतम | बस, यही चाहती हूँ कह कर अ्श्वधोष के कपोलो-पर 
अपने रेशम-जैसे कोमल केशों को लगा वह नीरव खड़ी रही | 
(७) 
एक बड़ा आँगन हे, जिस के चारों ओर बराम्दा और पीछे तितल्‍्ते मकान 
की कोठरियाँ हैं। बराम्दों में अरगनों पर पीछे वस्त्र पूल्ध रहे हैं। श्राँगन के 
एक कोने भें एक कुआँ तथा पास हो एक स्तान-कोष्ठक है। आँगन की दूसरी 
जगहों में कितने ही .वृद्षु हैं, जिन में एक पीपल का है। पीपल के गिर बेदी है 
ओर फिर हटकर पत्थर का कब्धरा, जिस पर हजारों दीपकों के रखने के लिए, 
' श्थान बने हुये हैं| प्रभा ने घुटने टेक उस सुन्दर वृक्ष की वरदनमा करके कहा--- 
प्रिय | इसी जाति का वह इक्ष था, जिसके नौचें बंठकर सिद्धार्थ गीतम ने अपने 
प्रवत्न,अपने चिन्तन द्वाश भन की आस्तियों को इंदा बोच प्राप्त किया और 
तब से बह बुछू के नाम से प्रख्यात हुये । छिर्फ उसी मधुर स्पूति के लिए 
इस जाति के बृच्ध के सामने सिर फ्रुकाते हैं |? 
अपने प्रयत्न, अपने चिन्तन द्वारा मन की आआग्तियों को हटा बोध प्राप्त 
करने का अतीक ! ऐसे प्रतीक की पूजा होनी चाहिये, प्रिये | ऐसे प्रतीक की 
पूजा अपने प्रथत--आत्म-विज्य--की पूजा है । 
फिर दोनों भदन्त धर्मरक्षित के पास गए। वह उठ वक्त आँगन के एक 
 बकुल वृक्ष के नीये बेठे थे, जहाँ नवपुष्पित फूच्रों की मधुर सुंगन्धि पैल् ही 
' थी | प्रेमा ने बौद्ध-उपासिका की भाँति पंच-प्रतिष्ठित से ( पैर के दोनों पंजों- 
: धुध्नों, हाथ की दोनों हथेलियों और ललाट को धरती पर रखकर ) बन्दना की 
अश्वधोष ने खड़े ही खड़े सम्मान प्रद्शन किया । फिर दोनों जमीन पर पड़े 
. चम>खंछों को लेकर बेठ गए । भवम्त के शिष्य आश्व-घोष को बात॑ सीत करने 
, के लिए आया समझ वहाँ से हट गये) साधारण शिष्यधचार की बातों के बाद 
. अश्यघोष ने. दर्शन की बात छेड़ी | धर्मरक्षित ने कहा--बाह्मण-कुमार | दशन 
"को भी चुद्धों--शानियों--के धर्म में बच्चन ओर भारी बन्धचन ( हृष्छि-संयोजन ) 
दफिं. ज॑थी | , ७ 
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तो महन्त | क्या बुद्ध के धर्म में दर्शन का स्थान नहीं है !? 

स्थान क्यों नहीं, बुद्ध का धर्म दर्शन मय है; किन्तु बुद्ध उसे बेड़े की 
भाँति पार उतरने के लिए बतलाते हैं, सिर पर उठाकर ढोने के लिए नहीं | 

क्ष्या कहा, बेड़े की भाँति !! 

“हाँ, बिना नाववाली नदी में लोग बेड़ा बांधकर उससे पार उतर जाते हैं; 
किन्तु पार उत्तर कर बेड़े की उन लकड़ियों की डपकारी समझा सिर्पर ढोते 
नदी फिर्ते ॥! 

अपने धर्म के लिए. भी जिस पुरुष को इतना कहने की हिम्मत थीं, उसने 
जरूर सत्य और उसके बल को देखा होगा। भदन्त । बुद्ध के बशन॑-की कोई 
ऐसी. बात बतलाएं, जिसके जानने से हमें अपने मन से भी बहुत-सा संभसत 

ने में सुभीता हो |! ; 
अनात्मवाद है, कुमार | ब्राह्मण आत्म को नित्य, शव, शाश्वत तत्व को : 
मानते हैं | बुद्ध-जगत के भीतर-बाहर किसी ऐसे नित्य, अूष शाश्रवत तत्व को 
नहीं मानते, इसलिए उनके दशन को अनात्मवाद--अनित्यता, छेण-कषण 
उपपसि-विनाश--का द्शन कहते हैं [! । 
मेरे लिए यह एक बात ही काफी है, भदन्‍्त | बेड़े की भाँति धंम तथा " 
अनात्मबाद की घोषणा करनेवाले बुद्ध को अश्ववोष शतशः प्रणाम करता है ।. 
अश्रघोष जिसको हू ढ़ता था, उसे उसने पा लिया।- मैं अपने भीतर अनुभव ' 
कर रहा था कुछ ऐसी ही ल्टरों को: किन्तु में उसे नाम महीं दे पाता था। - 
आज बुदछ की शिक्षा को लोक ने ठेक से माना होता, वो दुनिया दूसरी ही . 
होती |! ह 
 टरीक कहा कुमार! हमारे यबन देश में भी महान देशनिक पैदा. 
हुए. हैं, जिन में . पिथागोर, देराविल्तु तो भगवान्‌ के संप्रयु जीवित थे, . 
सुक्कात, देधोक्रितु, अपूलातू, अरसू उनसे थोड़ा बांद में हुए।- इन यवन 
दाशनिकों ने गम्भीर चिस्तन किया; किन्तु हेराव्लितु को छीड़: संभी 
शाइवाध--विल्ववाइ--सें “उपर नहीं छठ सके । दर्स मान का उन्हें 
हृद से ज्यादा भोह था | यही कारण था कि वह भविष्य को भी उससे बाँध, 
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रखना चाहते थे | देराक्लितु अवश्य बुद्ध की भाँति जगत्‌ को किसी दो दछाण 
भी बैसा ही नहीं मानता था; किन्तु इसमें उसका एक वेयक्तिक स्वार्थ था।? 
“<शेन-विचार में वेबक्तिक स्वार्थ [? 
पेट सभी के पास होता है, कुमार | उस बक्त हमारे एथेन्स गगर में 
'गंशु--बिना राजा का राज्य --था | पहले हेराल्कितु के परिवार की तरह के 
बड़े-बड़े सामन्त गण शासन के सूत्रधार थे, पीछे उनको हटाकर व्यापारियों--- 
सेटॉ--मे शासन-सूत्र अपने दाथ में लिया । इस अवस्था से हेराक्लितु अ्रसन्तुषट 
था | वह परिवर्तन चाहता था, किन्तु आगे जाने के लिये नहीं, बह्कि पीछे को 
आर लौटने के लिए | 
हमें परिवतेन चाहिये, किन्तु आगे बढ़ने के लिये, पीछे लौटने के लिये 
नहीं, में समभता हूँ, भदन्त ] अतीत सुर्दा है !! ' 
'. बिल्कुल यीक कहा, कुमार | बुद्ध परिवर्तन चाइते थे, श्रोर बेहतर लगत 
को लाने के लिये। भिल्लु-संध को उ सी भविष्य के जगत्‌ के लिए, एक 
नमूने के लौर पर पेश किया | ॒ 
जहाँ बात-पाँत नहीं, जहाँ ऊँच-नीच नहीं 9, ररः 
. ल्हा सबके लिये भोग समान है, जहां सबके लिये सेवा करना समान है। 
तुपने हमारे महास्थविर धंसेन को बाइर काड़, लगाते देखा होगा !! ह 
वह कलि-काल्ले !! ह ह 
.. हाँ, वह इम में सबसे श्रेष्ठ हैं | हम रोज पंच-प्रंतिष्ठित से उसकी वन्दनों . 
करते हैं| सारे कोसल-देश के भिन्नु-संत्र के बह नायक है |? 
सुना है, वह चण्डाल-कुल के हैं ? रा 
'मिन्नु-संत्र कुछ नहीं देखता कुमार | वह गुण देखता है | बह शपनी 
' विद्या ओर अपने गुणों से इमारे नायक हैं, हमारे पिता हैं.। उनके भिक्षा-पांत्र 
“में स्रद्धि पात्र' चुपड़ने भर की भी कोई चीज मित्र जांतीं है, तो वह बिना 
' साथियों को दिये नहीं खाते । यह बुद्ध की शिक्षा है । पहनते के तीन कपड़ों, - 
मिट्टी के सिन्ायात्र, धर जल-छुक्‍्का, अस्तुरा और कमरब॒न्द के सिवाय हमारी . 
तारी चीज संघ की हैं| वक्ष घर. बाग. पंच पीठ आदि सब्र संप्र के हैं । हमारे . 
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किसी-किसी विद्वार भे॑ खेत भी हैं, वह भी संघ के हैं। संघ देख-सुनकर एक 
आदमी की मिछ्ु बनाता है, किन्तु जो संघ में प्रविष्ट हो गया--मिल्तु बने 
गया--बह सबके समान हैं | ह 

“(इस तरह का संघ यदि सारे देश के लिये बनता !? 

वह कैसे हो सकता है, कुमार ! राजा ओर धनी कब दूसरों को बराबर 
होने वंगे ! मित्तुओ्ं ने एक दास को सं्र में दाखिल कर लिया था। संध में 
दाखिल होते ही वह अदास--संबके समान था, किन्तु लिसका बह, दास था 
छसते हहुला मवाना शुरू किया. । दूसरे दास-खामी भी उसके साथ शामिल 
हो गए | राजा स्वयं हजारों दासों के स्वामी होते हैं । वहं भी अपनी सम्पत्ति 
पर इस तरह का प्रह्मर फैसे सह. सकते | बुद्ध क्या करते, उन्हंते बचने दिया 
कि आगे से संघ दास को भीतर नहीं लेगा। हमार सं्र बिपमता पूण समुद्वे में. 
एक छोटा सा द्वीप है, इसीलिए बह सुरक्षित नहीं है, जब तक कि संसार में 
शस तरह की गरीबी, इस तरह की दासता है |” ' 


शरत की पूनो थी। शाम से हे चत का थाल पूव लिंतिज पर उग. 

आया था, और जैसे-जैसे क्षितिन पर फेली सूप की अन्तिम लाल किरण आकाश 

रही थीं, बसे ही बसे चन्द्रमा की शीतल श्वेत किरण प्रसरित हो रही थीं | 
आश्रवोष अब अधिकतर प्रभा के घेर पर रहा. कंश्ता था | दोनों. छुत पर बैठे . 
थे, उसी समय प्रभा ने कहा--प्रियत्तम | मुझे सरयू की लहरें बुलो रही ई- 

यह छाहर, जिन्होंने सबसे पहले तुम्हारा स्पश मेरे पास पहुँचाथा था, किंन्होंने 
हमें प्रम-सुत्त में बाँधा था। तब से दो वर्ष हों गए, किन्तु वह दिन आज हीं 

ओऔता मालुप्त होता है। हमने कितनी चदिनी रात सरयू की रेते पर बिताई। 
घह कितनी मधुर ' होती हैं। आज फिर मधु-चांदनी है. | प्रिय चली चले सरयू ' 
पीर | ् ' 
दोनों बत्ध पड़े | धारा नगर से दूर थी | खचादनी में चमकते सफेद बालू 
पर वह दूर तक चलते गएं. | प्रभा ने अपने चप्परलों को: हाथ में छे. लिया था. 

' असे पेरों के नीचे दवती सिकृता का से सुलद क्लंगंता था | उसने अश्घोष 
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की कटि को आपने दोनों हाथो से लगेट कर कहा--प्रिये | इस सरयू को सिकता 
का स्पर्श कितना आहलादक है 
पैरों में गुद्गदी लगती है।? 
“जिससे इर्षातिरेक हो रोमांच हो उठता दे। प्यारी सश्यू सरिता !? 
में कई वार सोचता था, प्रिय | कि दम दोनों माय चलें। भाग नल दा 
देश में, जहाँ हमारे प्रेम को कोई ईर्ष्या कने वाला न हो | जहाँ तुम प्रेसणा 
दो में गीत बनाऊ शौर फिर बीगा पर हम दोनों गावे। यहाँ सिकता पर इस 
' शत्रि में में अपनी बीणा नहीं ला सकता | लोग आ। पहुँचेंगे | उनमें से कितमों 
की आख ऐप्या कलुबित हांगीं |? 
“प्रिय | बुरा न मानना | में कभी-कभी सोचती हूँ, जय में न रही --? 
अश्वधोष ने बाद्दों में कपकर प्रमा को छाती से लगा लिया और कद्दा--नहीं 
प्रिये | कदापि नहीं | हम इसी तरह रहेंगे | 
कं दूसरे अभिषाय से कह रही: हूँ, प्रिय | मान लो, तुम ने रहे, में अकेली 
रह गई। दुनिया में ऐसा होता है कि नहीं !” 
होता है ।! 
. अपनी बार तुम नहीं तिहमिलाए, घोष | तुम्हार न रहने पर शोक के 
पहाड़ केवल मेरे ऊपर टूटेगा इसीलिए न (?? 
छुप्त मेरे साथ कितनी निष्डुस्ता दिखला रही हो, प्रभा !? 
प्रभा ने ओ्ों को चूमकर अश्ववोष . को इर्षोत्फुल्ल करते हुए, कहा-« 
जीवन की कई दिशाय होती हैं। सदा पूर्णिमा ही नहीं, अमावस्या मी शातो 
है । मैं यही कह रही थी कि एक के अभाव में दूसरे को क्या करना चाहिये 
तुम्हारे न रहने पर जानते हो, में क्या करूँगरी १?” 
मेँह गिरा कर लम्बी साँस से अश्वघोष मे कहा--कईो | | 
में अपने जीवन का दर्गिज अन्त न करूँ गी. | भगवान बुद्ध ने आत्महत्या 


को मुर्खताएू्ण निनदनीय कर्म कहा है | ठमने देखा न मैंने इधर बीशा में बहुत 
सफलता प्रत्त की ' ' 


: बहुत | प्रभा | कितनी ही बार तुम्हें बीणा देकर में निश्चिन्त हो गाता हैं!" 


प्रभा १५, 


हाँ, तो उस वक्त मेश अशाश्वत मुझसे छिन जायगा, किन्तु मैं शाश्वत. 
झखभोप--युग-युतर के कवि--को शाराधना करूँगी | तुम्हारी वीणा पर 
तुम्हारे गागों को गाऊंगी, सारे जम्बूद्वीप में और उससे बाहर भी, जीवन भर 
जब तक कि हमारा जीवन-ग्रवाह किसी दूसरे देश-काल में क्षाकार हो फिर ने 
सम्मिलित हो जायेगा | और मेरे न रहने पर तुम्र क्या करोगे, प्रियतम !? 

इन शब्दों को सुनकर अश्ववोष का अन्तस्तम भे सैंकर साश शरीर कप 
गया, जिसे प्रभा ने अजुभत्र किया | अश्वषीष बोलने का प्रयक्ष कर रहा था 
किन्तु उसका कंठ साब गया था और उसकी अ्रग्त बरसमा चाहती थीं कुछ आण 
के प्रयक्ष के बाद उसने क्लीण-स्वर में कहा--बड़ी निः्ठुरा होगी वह बड़ी |: 
किस प्रभा.| में सी आत्म-हंत्या न करूँंगा.। तुम्हारे ओ्रेप. की प्रेरणा जो-जो' 
गीत भेरे उसर में पेंद्ा करेगी, उन्हें में गाऊँगा जीवन के अन्त तक | में तुम 
शाश्वत अश्ववोष --अंत्रश्घ्ोष का कंठ रद हो गया | 

सरयू की घार सो रही है, प्रिय | चलो, हम मी चले । 

(६) लक 

ओऔष्म ऋछ थी।. माता सुवर्णाज्षी बीमार हो गई।। अश्वधोष दिन 
गत माँ के पास रहता था। प्रमा भी दिन-भर वहीं रहती। चिकित्सा का 
कोई असर न हुआ, ओर सुतर्णाक्षी की अवस्था गिरती ही गई। पूनों आई 
रध की-सी चाँदनी छिंटकी | सुंर्धाज्ञी ने आज चाँदनी में ऊपर के चलसे को. 
कहा] छुत' पर उसकी चारपाई पहुँचाई गई। उसका शरीर सिफ हृडिड्यों का 
कंकाल रह गया था | रह-रहुकर अश्वधोप के हुदय में दीस लगती । माँ ने बीमे 
खबर, किन्तु स्पष्ट झक्तुरों में कहा--पृत्र | यह चाँदनी कितंगी सुन्दर है ! 
. सी वक्त. अश्वघीप के कामों में अभा के शब्द शूजंने, लगे--ऊंके. 
॥श्यू की लहर बुला रही सुक्षा- कलैंजा सिहर उठा। मां ने फिए:कंदा-- 
प्रभा कई है, पत्र | ० ५ 2 । मा कर 

पिता के घर गई, मां । शाम तक तो यहीं थी.” (7 

प्रभा ! गेंशे बेटी | झ्छा पुत्र, उसे कमी ने मूलती,..!... 


२६ मघुकरी 


शब्द समात भी न होने पाए थे कि एक खांसी आई, और दो 
हिचकियों के बाद सुवर्णाक्षी का शरीर निश्चल हो गया | 
सुबर्शाज्ञी गई। सुबंणोत्षी-पुत्र का हृदय फटने लगा। वह रात-भर 
शेता रहा | ह 
दूसरे दिम मध्याह तक बह माँ के दाह-कर्म में लगा रहा। फिर उसे 
प्रमा याद आई। वह दत्तम्ित्र-मबन गया। मां-बाप समझते थे, प्रभा 
ख्रश्घोष के पास होगी। अश्वघीष का हृदय रात के ग्रहार से जज॑र हो 
रहा था, अब और चिन्तित दो उठा। वह प्रमा के शयनक्ष में गया | 
चहां सभी चीजें सँमाल कर रखी हुई थीं। उसने पलंग पर फैलाई सफेद 
बाहर को हटाथा। वहां उसने अपने चित्र को देखा। प्रभा ने उसे एक 
अगन्तुक यवन चिन्रकार से तैयार करवाया था, और इसके लिए. अनिच्छा- 
बश अश्वधोंप्र को कितने ही घण्ठों बैठना पड़ा था।. चित्र पर एक .म्लास 
जूही की माला पड़ी थी | चित्र के नीचे नीचे ग्रमा की मुद्रा से औकित लपेदा 
ताल पऋलेज था। अ्श्रघोप ने उसे उठा लिया। रस्सी के बन्धन पर 
मुहर लगी काली मिट्टी अभी सखी ने थी। अश्वधोष ने रस्ती को इृटा कर 
प्रशा की मुहर खंगी मिट्टी को रख लिया। लम्बे पतत को फोल्ञाने पर प्रभा के ' 
'मुन्दर अक्षरों में बहां पांच पंव्ितयां थीं. 
प्रियतम | घमा विदाई ले रही है। मुझे सरयू को लहरों ने बुलाया - 
है। में जा रही हूं। तुमने मेरे प्रेम के लिए.कीई बचने दिया है, याद हैं! 
में प्रथा के चिर-ताश्य्य, उस के सदा एकं-से रहनेवाले सौन्दंय- को दिए जा रही 
हूँ। अब तुम्दारी आंख को पके बालों, टूटे दांत, वलित कटिवाली ग्रभा कभों नहीं 
देखने को मिल्लेगी | मेरा पेम । मेंशा पद शा्षत बीवन तुम्हें प्रेरणा देगा | तुम उस 
प्रर्णा की अवदेलता न करमा | प्रियवता। ! यह ने स््थाल करना कि में तुम्हारे 
हुः्न की कलंह का ख्यालकर शाध्म-इस्ा कर रही हूँ--सिफ सुम्हें काव्य प्रेरणा . 
देने के लिये में अपने अक्ुरण यौवन को प्रदान कर रही हूँ। प्रियतम | प्रभा. 
तुम्हारा अन्तिम मानस झालिंगंन और चुग्बन कर रही है |?  ट 
है बार आँखों से आँसुओं को पॉछुकर श्श्ववीष ने पत्र को सपातत फिया। 


सभा २७ 


उसके बांद पत्र उतके हाथ से गिर गया | वह खुद चारपाई पर बैठ गया | उस 
का हृदय सुन दो रहा था| हृदय की गति के रुकने की बह तन्मय हो प्रतीक्षा 
कर रहा था | वह मिट्टी की मूर्ति की भांति शुन्य श्राँखों से ताकता रद्दा | कितनी 
ही देर तक इन्तजार करते के बाद प्रंभा के -पिता-मांवा आए । उसकी-जस 
अबस्था को देख वह बहुत शंफित हो गए | फर पास में पड़े पत्र को उन्होंने 
पड़ा । माँ के मुँह से चीत्कार निकेली और वह धरती पर गिर पड़ी | दच- 
पिन्र नौरव अश्र धारा बहांने लगे। अ्रश्वत्रोप वैसे ही ट्कव्की लगाए देखती रहा | 
ग्रभा के मां्बाप देर तक उसकी यह अस्था देख खुप्याप चले गए | शाम हुई, 
शत आई, फिसु वह बसे ही बेंठा रहा | उततके आंस सूख गए ओर हृद्थ को 
मार यथा था। बड़ी शत गए बह बेसे ही बैठे-बैठे ऊँछ कर सेट गया । 
सबेरे जब प्रभा की माँ आई, तो देखा. कि अश्वधोष प्रक्ृतिस्थ हो किसी 
जिन्ता में बैठा है | माँ ने पृछा--मन कैसा है ! 
पपाँ १ छात्र से विर्कुत ठीक हूँ । प्रमा ने जो काम मुझे सोंपा है, अब में 
बढ्ी करूँगा। ने नहीं-समझ्का था; किखु प्रभा भानती थी। वह भेरे कत्त व्य॑ 
को बतल्ा गयी है.। श्रत्म-हत्या नहीं, प्रभा ने आाप्म-दान दिया। हाँ, उस 
आत्मदान को आत्म-हृत्या में बदलना गेरे हाथ में है; किन्तु में ऐसा! कृतप्न 
, नहीं हो सकता |! 5 
माँ ने अश्यघोष के भाव की समक्ता । अश्रवोष उठ खड़ा हुआ | माँ. ने 
देखकर पूछा--कहाँ जले, बेथा | ह पा 
दन्त धरमरक्षित से. मिलना चाहता हूँ और ससयू को देखना मी | 
. भिदग्त अं्मरक्चित नीचे बेढे हैं, और सश्यू देखने में भी चह्यं गी ।? कहते- 
. ऋते उक्षका गला भर श्यार्यां | 
शंत्रोष ने मीचे जा भदन्त पमरक्षितः की पंचप्रतिष्ठित, से कदना करके. 
- बहा--भ्ते | मुझे अब संघ में शामित्र फौजिंएं | | 






ने उपाया फसिए माय की 


"लिए तंबार किया हें | 7 भत्दी नहीं कर बष्टा हैँ 





( हूँ | प्रथा ने मुझको इसके 


दर 


श्द्द महुकरी . 


तो भी ठुम्दें कुछ दिन ठहरना होगा, संघ इतनी जलदी नहीं करेगा ।* 

मे प्रतीक्षा करू गा, भन्‍्ते | किन्तु संघ्र की शरण में रहकर |? 
.. धहही चुम्दें अपने पिता से आशा लेनी होगी । माता-पिता की आजा के 
बिना संघ किसी को भिन्कु नहीं बनाता |? 

तो में श्राज्ञा लेकर आऊँगा 

आश्रयोष घर से मिकला | माँ उसके स्वस्थ-मस्तिष्क-जेसे बचन सुनकर भी 
शंकित हृदय थीं, इसलिए बद मी पीछे-पीछे चली | सस्यू पर नाव कर दोनों ने 
दिन मर नीचे की ओर धार को हू ढ़ा, किल्‍्तु कुछ पता नहीं मिला | अगले 
. दिन और नीचे गए, किम्तु वहीं कुछ ने था। 

अख्धोष ने घर जा पिता से मिन्नु होने के लिए आजा मांगी, किंस्तु 
इकलौते बेटो को वह क्‍यों आज्ञा देने लगा। किए उसने कह्ा--में मां और 
प्रभा के शोक से पीड़ित हो ऐसा नहीं कर रहा हूँ, तात | गेने अपने जीवन के 
लिए जो काय खुना है, उसका यही शस्ता है । तुम देख रहे हो. मेरे स्वर, मेरी 
चेष्टा में किसी प्रकार के चित्त-बिकार की छाप नहीं है । मुझे इतना ही कहना 
है--यदि मुझे जीवित रखना चाहते हो, तो आज्ञा दे दो, तात | 

अच्छा तो कल. शाम्र तक सोचने का अवसर दो |? 

| सात दिन तक इम्तजार कर सकता हैं, तात |! 

दूश्षर दिन शाम को पिता ने आखों में आंसू भरकर मिन्लु बनने को श्राशा 
दे दी। 

साकेत के आय सर्वास्तिवाद संघ ने अश्वघोष को मिल्ु बनाया। महास्थविर 
अर्मसेन उसके उपाध्याय ओर भदन्त घर्मरक्षित श्राचार्य बने | मदन्त घर्मरक्षित 
उसी समय नाव से पाटलिपुच् (पथ्ना ) जानेवालें थे, उनके साथा ही अश्वपो 
'ने भी साकेत छोड़ा | ह ह के 
( 8० ). प। 9. २508६ 

पिल्लु. अश्वषोप को पाटिलिपुत्र के अंशोकाराम ( गठ ) में रहते दस 
साल हो गए थे | उन्होंने बौदू घम के साथ. बौद्ध-दशन तथा यवन-दर्शन का. 
गम्भीर अध्ययन किया.। गेगध के महासंव के विद्वानों में अश्रथोष का बहुत 


प्र्भा श्ह 


ऊँचा स्थान था। इसी समय पश्चिम से शक सम्जाद कमिष्क पूर्व की विजय 
करते पाठलिपुत्र पहुँचा । पाटलिपुत्र ओर मगध इस वक्त बौद्ध धर्म के प्रधान 
केसर थे | कनिष्क की बीडधर्म में मारी श्रद्धा थी। उसने मिल्लुसंत्र से गन्धार 
जाने के लिए एक योग्य विद्वान्‌ माँगा | संघ ने अश्वधोष को प्रदान किया । 
राजबानी पुरुष पुर (पेशाबर) में जाकर अ्रश्नघोष ने अपने को एक ऐसे 
स्थान में पाया, जहां, शक, यवन, तरुष्क (तुक), पोर्सों तथा भारतीय संस्कृतियों 
का समागम होता था। यक्‍स-नाल्य कला को अश्वघो५ पहले हो भारतीय 
साहित्य में स्थान दिला चुके थे। यवन-द्शन के गम्भीर विवेचन के. बाद 
 उद्दोंने उसकी कितनी ही विशेषाश्रों, विश्तेषण-शेली तथा अ्रनुकूल.. तत्वों को' 
ले भारतीय दशन--विशेष कर: बौद्ध-दशन--कों  यवन-दर्शन की देन से समृद्ध 
- किया | अश्ववोष ने बौद्धों के लिए यवन-दर्शन से लेने. का रास्ता खोल 
दिय्रा | फिर तो दूसरे भारतीय विचारक भी मजबूर हुये, और वशेविक तथा न्याय 
इस रास्ते में सबसे श्रागे बढ़े--परमाण, शधामान्यद्वव्य, गुण, अवयबी श्रार्दि' 
तत्व इन्होंने यवन-दशन से लिए 
प्रभा ने हृदय को विशाल कर दिया था, इसलिए पदन्त अश्रधोष-को 
निजञ्ज पर का विचार नहीं था। प्रभा की प्रेरणा से उन्होंने अनेक काब्य, नाटक 
कथानक लिखे, जिनमें कितने ही लुप्त हो गये | फिर भी प्रकृति उनसे विशेष 
अस्न्न माजूप होती हैं, तभी तो मध्य एशिया की महा बालुका राशि. (गोबी में) 
सत्रह् सी वर्ष बाद' उनके सारिषुत्र प्रकरण? (नार्ठकों को . प्रदान किया । उनके ' 
बुद्ध-वरित' और 'सौन्द्रानन्द” अमर काव्य हैं। उन्होंने प्रभा के दिये बचने 
को अच्छी तरह निबाहां, और प्रभा के अम्लाम सौस्दय ने उनके काब्यों को 
सुन्दर्वम बनाया, जन्मभूमि, साकेतः और: माता सुबर्णाक्षी को उन्होंने कमी. 
: विस्मुत नहीं होने दिया और अपनी झरतियों में: सदा अपने. दिए साकेतंक 
अंवशुवशक्षी-पुत्र अश्वघीष लिखता | | 
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उस दिनों माई फिर बेकार हो गये थे जिससे धर के वातावरण में फि 
एक तनावा सा वैदा हो गया था । खाली रहमे पर मी घर पर ने बेठने कीर 
उनकी पुरानी आदत थी। अतः वे दिन-दिन भर बर से गायब रहते थे। क्या 
करते थे, यद किसो को मालूम नहीं था और न ही किसी ने उनसे पूछा था । 
जब वे रात को लौटते तो इस सब खाना खा चुके होते थे और मां काफी देर 
तक शाह देखने के बाद डनका खाना कणोरदान में बन्द करके कमरे में एक 
कोने में रख जाती थीं | ह . 
.._'भाई के सामने कभी मां उनके प्रति अपनी सहानुभूति को प्रकट नहीं करती 
थीं अतः मेरे बैंक से लौग्ते ही दरी पर झाकर-बेंठ जाती और जोश जोर से 
लम्बी सांस खंबा करती और उन सांसों के साथ हाथ राम! "हे परमात्मा! के 
शब्द' उनके मुख से निकलते | माई के विब्रय सें चर्बा चलाने की यह उनकी. 
'भमिका होतीं थी; कभी उनकी वातों में दिलचस्पी दिखाने का उपक्रम करते हुए. 
मैं उनके चेहरे की ओर देखा करता और कभी अखबार खोल' कर. घुद्नों के. 
"ऊपर रख लेता |... ह 
वूने शंमू की पतलूंन देखी, पांशोचे किस कदर फट गये हैं'"*** जूतों पर 
इतनी घूलल जम गई ह है 
भाई की पतलूनों को द्ालत वास्तव में बहुत खब्ता हो चुकी थी । कपीज़ों के | 
- कॉलर भी फट चुके थे । उनके कमरे में घुसते ही पसीने से लवपथ लत / फपष़ों 
' से एक तेज बदबू चारों ओर फैल जाया करती थी | 2. ० यो  ; 
. -निजाने, बेंचांस कहां कहाँ धूल फांकता फिंरता है। एक आध . मंदीना 
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नहीं कमायेगा तो घर मे कोई अकाल नहीं पड़ जायेगा |! फिर मेरी श्रोर बड़ी 
कातर दृष्टि से देखती हुई कहतीं--तू ही समझा रे भेरी बात उसे बुरी 
लगती है | ह 
में चुपचाप सामने दीवार पर लगे कैलंडर पर गांधी जी कौ फोये को ओर 
देखता रहा | । 
उसे ढाह्स देता रहा कर | तू बराबर का लड़का है, तेरी ज्ञात जरूर सुनेगा |? ' 


मैं भां के कुर्रियों भरे चेहरे की ओर खोक कर ताकता। उनके बालों की 
लटें बहुत तेजी से सफेद हुई जा रही थीं। उनका पतला हुचला ज्लीण शरीर 
पैसा जान पड़ता सानों अपनी यात्रा की श्रम्तिम मंजिज्ञ तक शा पहुँखा-हो.। 
ऊपर से वे जितना प्रकथ करती थीं, अन्दर से वह दुःख कितना बड़ा होता था, 
वह अनुमान लगाना मेरे बश की बात नहीं थी । 


सुझे कहानियां लिखने का शौक था शोर तीम चार महीनों में ५क आधक 
कहानी लिख देता था | कभी कभी .कोई कहानी किसी .देनिक पत्र के साहाहि' 
में छुप जाती तब भेरी प्रसन्‍नता की सीमा नहीं रहती थी | 


कभी मुझे कुछ लिखते देख कर मां मेजु के पात आकर खड़ी हो जाती ' 
और गम्भीर म॒द्रा में कहरती--अरे, तू दूसरों की कद्मामियां लिखा करते है, | 
कभी मेरी भी कहानी लिख दे ना! 7. । 


मैं हंसने लगता। उनके इस वाक्य की जितनी बार, में सुनेता था, मुझे: 
' हंसी झा जाती थी।... | 

हां हां, लिख दे रें '*' झूंठी, कहानियां गड़ता है, सब्ची क्‍यों नहीं 
लिखता कर, 
मां. के पास रामायण के अतिरिक्त, दिवदास'-की किताब और थी: जिसे. . 
' वें प्रायः फु्त के समय रोज ही पढ़ा करती थीं। डिवद्ास! की कहानी ऊ्हे 
बहुत पसस्व थी. पढ़ती जाती. थीं आर संता याती थी। कही थीं कि पव॑ती 
ने बहुत बस, स्काया, उसे जैसी जिंदगों शावात किसी को से दे।... ४४ 


बे. 


- मैं हंस कर कहता-“-मां. यह सक्यी योद़े ही हैं जो तुप नेती रो वा 
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परस्तु वे पूर्ण विश्वास के साथ जोर देकर कइतीं --सब्ची है जरूर सच्ची 
है | उन्हें जाने बिना इस तरह की कहानी लिखी ही नहीं जा सकती | 
उनकी बात का विरोध करने का साहस सुझ में नहीं होता था। 
वें फि आँखों से आंसू पोंछुती हुई कहरती--मेरी भी कहानी लिख दे | 
फिर जी उसे पढ़ेगा, सोया करेगा | 
पिता के साथ कभी मां को घुल्ल मिल कर बाते करते हुए नहीं देखा था | 
वे प्रायः खुप रहते थे और जब बोलते थे तब हमेशा अपना क्रोध दी प्रकट 
किया करते थे । नहीं जानता कि उन्‍हें हम दोनों लड़कों से स्नेह था या नहीं | 
सुबह अखबार पढ़ते थे, दिय में सोते थे और रात को गीता पढ़ा कंरते थे | 
में बेंक ते लौव्ता तो मठ मां मर कमरे में आ जाती मार्मों मेंगे प्रतीक्षा 
ही कर रही थी | मु से लगभग श्राघा घंटा रोज बात कश्ते का उसका नियम 
था बंध गया था। प्राय: वे भाई के विषय में ही बातें किया करती थीं | ह 
..बुड़ापे में इनकी बुद्धि सडिया गई है | पहले तो ऐसे नहीं थे'" “पिता 
की बुराइयाँ करते समय उन्हें बड़ी सान्वता सी मिलती थी | 
धुझ्ले याद है बब तुम दोनों छोटे-छोटे थे तो वे श्रकार कहा करते थे कि. 
एक को वकालत पढ़ा कर वकील बमाऊँगा और दूसरे को डाक्टर | शायद उन्हें 
इसी बात का सदमा है! कि तुप्त दोनों में पे न कोई वकील बना. और गे हु 
मटर 
मुझे हंसी सी आने लगी--अब एक बेक में ब्लक है शोर वसरा बेकार!" * 
अरे जप्ताना भी तो कितना बदला है, दो कक की शेटी जुट जाने. वहीं . 
नीमद 
एक चार पिता की भाई से किसी बात पर झड़प सी हो गई। कुछ देर तक 
तो माँ रसोई में सब कुछ सुनती रहीं, अत्र उनसे सहा नहीं गया तो पिता के 


पास आकर खड़ी हो गई' और तनिक तेज स्वर से कदने लगीं--तुम क्यों रात ह 
. दिन मेरे बच्चों के पीछे पड़े रहते हो । लग जायेगी नौकरी, उसके पीछे इस. 


'बिचारे की जान थोड़े ही ले लोगें ।. .. । ४ 
पिता क्रोघित हीकर बड़बड़ाते हुए छापने कमरे में चक्के गये। फिए भाई मे 
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हह्के स्वर में मां के व्यवहार के प्रति अपना क्रोध जतलाने के लिए, उन्हें डॉट . 
ओर बिया खाये पिये ही बाहर चल्ल दिये | 
शाम को जब बक से लोदा तो आधा घंठा तक मां को अपने कपरे में ले 
आये देखकर में झनदर गया। मां अंधेर में हाथ का तकिया बनाये चारपाई पर 
आंख बन्द किये हुए क्षेटी हुईं थीं । 
तत्रियत तो ठीक है ने (? 
डोक है ।! उन्होंने उसी प्रकार तोटे-लेटे ही उत्तर दिया। 
फिर ल्लेथे हुई. क्यों हो ! ० ० 
वें चुप रहीं और सः पे दागी 7५: -। ओर ताकती रहीं |... 
उस दिन॑ बहुत मुद्ृ० “ग ५ : 7 , 5 पास से ओर इतने ध्यान से देखा 
था। शायद दिन सें उन्होंने अपने बालों में कंधी नहीं को थी जितसे उनके. . 
बाल रूखी छटें बम कर उन के चेहरे के दोनों ओर बिलरे हुए थे । उसकी , 
प्रांखे ल्ञात्म जान पड़ी | कभी कभी उनके अकेलेपन को देखकर मुझे बहुत दुःख 
होता था। पड़ोसियों के घरों में घंटा दो घंटे बिता आती थीं, फिर तो सारा 
दिन घर में हों अकेले काटना पड़ता था। गर्मियों की लग्बी दोपहरियां और 
| की रात भां के जिए. एक समस्या बन कर झा खड़ी हीती थीं। 
चुप क्यों इस लोगों को लेकर अपना मन दुख्ाती. हो | पिता जाने, भाई 
जाग, तु+ह्े क्या शेना-देना | 
गेरी बात इन्होंने सुनी नहीं । शुके ऐसा लगा मानों कोई वस्तु लगातार 
नफे सन की कुरेदे जा रही हो । 
शब उठो, हाथ मुंह धो लो...... 
थे बारपाई पर ही उठ कर बैठ गए और झंथे स्वर में बोलौं---में मावाम 
पे झोर कुछ नहीं मांगती । मेरे मरने फर तुम दोनों सहारा लगा दोरी तोः मैं 
पर जाऊंगी | मैरी मुक्ति हो जायेगी । को 
शोदी छीटी बातों भें झपना मंन न हुवा करो मां, ,....!. ५. 
.... वे यकायक सुप्रक, कर से उठों जियो में छतात्राप्त ही चौंक गया | इस 
' घबंदाहइ में साग्खनी का एके भी शब्द 4 
£ । 
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के छोर से अपनी दोनों अखि ढंक लीं | में उनके हाथों की उमरी हुई नसों की 
आर देखता रहा जो कमरे की धीमी रोशनी में चमक रही थीं | 
“उनके और मेरे संस्कार कभी नहीं मिले | जानती हूं; जब मर जाऊँगी तो 
बात-बात पर मुझे याद किया करेंगे, लेकिस तन में देखने थोड़े ही आऊंगी....? 
उस शत को मां कितनी हो देर तक रामायण पड़ती रही लेकिन वे अ्रपना 
दुःख रामायण की चौपाइयों में भूल सकी हैं, इस बात का विश्वास कम था । 
भाई भी अन्य दिनों की अपेज्ञा देर से लौटे | उनका खाना विपाई पर रखा 
हुआ था । 
इतनी देर कहां लगा दी (?---मैंते उनकी ओर देखते हुये पूछा | 
परन्तु उन्होंने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। वें घुपचाप घूल से भरे 
अपने जूते उतारने लगे | कपड़े बदल कर जब वे छुत पर सोने के लिए जाने लगे 
तो मैंने कहा-- तुम्हारा खाना तिपाई पर रबखा है । ह 
मिफ्े भूख नहीं! |--उन्होंने बिना मेरी ओर देखें कहा । 
भा सुबह देखेंगी तो उन्हें दुःख होगा | 
तो मैं कया करू' | सब के दु:ख-सुख कां ठेका तो मैंने अपने ऊपर नहीं ले 
रखा है ? और वे छुत पर चल्ते गये । 
कुछ क्षण तक को रदान में बन्द भाई के लिए रबंखे हुए खाने की ओर 
में देखता रहा । फिर मैंते उसे खोला | पाँच पराठे थे ओर आलू की सब्जी 
थोड़ा प्याज और आम का अ्रचार था, मैंने पुराने अखबार के कागज में इन सबको. 
 लपेट और गेंद सी बनाकर कपरे की खिड़की में से नाले में उछाल दिया। 
घर में किसी बात पर ऋगंड़ा हो जाने के बाद चार-पांच दिन तक किसी 
से बात-चीत न करना मां की पुरानी आदत थी । वे चुपचार रसोई का काम किया 
करतीं, अपने कमरे में फर्श पर चटाई जिछां कर चुपचाप लेटी रहती या रामायण 
पढ़ा करतीं | पड़ोसियों के घर तक वे नहीं जाती थीं | जब कभी मैं बातचीत करने. 
की कोशिश करता तो हाँ? या ना में दा्न दिया करती थीं। . . . के 
एक बार किसी पत्रिका में मेरो कहानी छुपने पर दस रुपये का मनी-आईर . 
आया तो मां फूली न संमाई | सारे पड़ोस में घृप-घुम कर उन्होंने सब को यह. 
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समाचार सुनया । मेरी प्रसन्‍नता की भी सीमा नहीं थी | शाम को उसी खुशो 
में मेंने एक रुपये की बर्फी मंगाई | 

मां मेरे पास आकर खड़ी हो गई*--अब तो तू बहुत बड़ा लेखक बन यया 
है । कुछ दिनों में तेरी भी 'दिवदास! जैसी किताब छंप जायेगी । 

रुपये पाकर मुझे अपनी महानता का विश्वास हो गया था। मेने उत्साह के 

[थ-छाथ कृहा-- अब में मी एक नावेल लिखूंगा, एक मोी सी किताब 

उसके कितने बपये मिलेंगे !? ' 

अच्छा नावेल होने पर हजारों मिल सकते हैं।! मेरे दिमाग में एक नावेल 
का झुयाज्ष बड़ी तेज़ी से चक्कर काटने लगा । 

“किसकी कहानी लिखेगा 

यह तो अब सोचना पड़ेगा | 

'में कहती हूँ कि मेरी कहानी दी लिख दे | तब किताब ज़रूर बिकेगी |? 

“नहीं मां, तुम पर लिखे नावेज्ञ नहीं त्रिक सकता | “देवादास” जैसा द्ोमा 
आंदहिए --मैंने मां के चेहरे की ओर देखते हुए कहा | 

मेरी कहानी लिखेगा तो 'देवदास! से भी अच्छी किताब होगी। मुझे 
आज भी जब अपना बचपन याद झाता है तो सन भारी हो जाता है। जघ्र भेंरी 
ब्याह हुआ तो १३ वष को थी, सुसराल में मेरी तबियत नहीं लगती थी. 
चौबीस धंढे मां की याद आया करती थी, ओर तेरे दादा--कितन! तेज़ मिजाज 
था सनका, इन्होंने कभी हुके दरवाजे से बाहर कदम नहीं रखने दिया. .....? 

नहीं मां ये सब पुराने जमाने की बात॑ हैं, इनमें कित्ती को विल्चक्यों नहीं 
होगी! मैंने मां को बीच में ही रोक दिया । मुझे मय था कि कहीं मां. अपना 
सारा इतिहास न दोहराने लगें | है " ; 

परम्तु इन्होंने. शायद मेरी बात नहीं सुंगी--अगेर युके लिखना आता तो 
झपने मम की सारी भिंथा लिख देती ।. मेरी कीई भो धाप पूरी नहीं हुई | 
सोचती थी कि बुढ़ापे में इस माया जाल ते छुटकारा पाकर तीशयाबा करूम; 
. सैफिंन हे 025 (2 ५ " 
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(ुम्हें तीर्थ करने की क्या जरूरत है ; तीर्थ तो उन लोगों के लिए हूँ मा 
जो जिंदगो भर पाप करते हैं |? ह 

प्रसन्नता से मां की श्रांखें चमकने लगीं | उन्हें मुक्त से ऐसा वाक्य सुमने 
की उम्मीद नहीं थी। मेरे पिछले जन्म के पाप अभी तक जमा हैं, मैं उन्हें धो 
डालना चाइती हूं! ; 

में इस बात को जानता था कि मां का घर में और घर के लोगों भें कितमा 
लगाव है | किसी रिश्तेदार की शादी बरात में जातीं तो चार पांच दिनों से 
अधिक बाहर नहीं रह पाती थीं | उनका सन घर के लिये व्याकुल होगे 


लगता था | 
भाई के विषय में मां को प्रतिक्षण चिन्ता लगी रहती थी । वे शन॒भव करती 
थी कि भाई के कारश उनके ग्राणु सदा एक पतली सी डोर से लदतके रहते हैं 
जी कब टूट जाये, उसका भरोसा नहीं था | पिता को जब कभी अवसर मिलता था 
तो थे चुकते ने ही थे, न मां के सामने और नहीं मेरे सामने | कभी अपने दोस्तों 
के लड़कों की चर्चा करते थे, कभी शम्मू की अकमंश्यता को दोधी ठहराते शोर 
मैं मन दी मन हंसा कर्ता था कि हम दोनों भाइयों में से न कोई वकील बन 
सका और ने डाबटर |... ु ' 
एक दिन. माँ ने बड़ी कातर दृष्टि से मेरी ओर देखते. हुए पूछा--आरे क्या 
तेरे बेक में कोई जगह खाल्ली नहीं है | 
मैं उनकी बात का. मतलब तमफ गया क्योंकि यह प्रश्न भी कोई तथा नहीं 
था-.बक में कहां जगह है | वहां जो उल्टे लोगों को निककांा जा पहा है | 
मां चौंक गई मानों बिजली छा गई हो--क्या तुझे भी * 
मैं मन ही मन मुस्कुरता हुआ मां के चेहरे की खदली हुई समुद्र! को देखने 
'ल्ञगो | थदि अपनी नौकरी छूट जाने की खबर उन्हें सुनाऊँ, तब तो शायद. 
: छमका हा। फेल हो हो जाये | में धीरे-घोरे कहने लगा--में तो परमानेंट हूँ ने, 
मेरा कोई खतरा नहीं है । का 
.. लन्क्षी जान में जान आई--तूने मुके डरा ही दिया था। फिंर मेरी और : 
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देखती हुई बोलीं>- अपने किसी दोस्त से ही पूछु। उनके दफ्तर वगैरह में कोई 
जगह खाली हो तो शप्मू को लगवा दे | 

मैं मां की बातों से ऊब रहा था | कह तो रखा है |! मैंने उद्यासीन स्वर 
में उन्हें दटालने की कोशिश की | 

(एस तरह भल्ला बह के दिन जियेगा | तूने देखा नहीं, उसकी छाती किस 
तरह अम्दर को धस गई है।? 

मुझे मां की इस बात को सुनकर क्रोध सा आ गया | सुत्रह से केकर अंबेरा 
हो जाने तंक मैं जो लकड़ी की कुर्सी पर वेठा-बैठा लेकरों पर झुका रहता हूँ, 

था उससे मेरी छाती बहुत फूल गई है! उनकी नजर कभी मेरी शोर क्यों नहीं 

जाती ( 

उस दिन इतवार था! भाई कमरे के एक कोने में पड़े टीन के बक्स के 
ऊपर बैठे अखबार पढ़ रहे थे | में कुसी पर बेठा भ्रपनी कमीज का कालर सी रहा 
था | उस दिन बैंक नहीं जाना था, इस विचार से मेरा हृदय सुबह से ही खुशी . 
से फूला जा रदह्य था। प्रातःकाल से ही कोई नई कहानी लिखने का विचार 
कर रहा था परन्तु प्लाट का मेरे दिमाग में आना उतना ही असम्भव प्रतीत हो. 
रहा था जितना कि भाई को नौकरी मिलना | मुझे यह सोचकर बड़ा. आश्चर्य . 
हो रद्दा था कि दूसरे लेखक किस प्रकार इतनी ढेर सी किताबें लिख लेते होंगे |. 

कभी २ भाई पर एक सरसरी निगाइ डाल लेता था | उनके साथ कमी स्वत- 
न्व॑ता के साथ बातचीत न कर सक्षा मानों दोनों, के बीच कोई दौवार बनीं हुई 

ती | यदि इम पड़ोसी होते या ब॒ंक में एक सांथ काम करते होते तो शायद . 

अच्छे मित्र बम सकते थे | तीम दिन से शेव ने करने के कारण उनकी दाढ़ी 
| बढ़ी हुईं थी ओर कनपथियों के पाठ की नोलो ने मुझे दूर से चमकती दिखाई 
दे रही थीं। मुझे उनकी स्थिति पंर तरस आने लगा |... 

तमी दरवाजे पर किसी की परल्ोाई' वेग्कर मेने अपनी भजर उठाई तो पिता . ' 
, को कमरे में झ्राता देखे जुण भर के जप कांए उठा । ये शपारे करें में बहुत 
कम आते थे: और जंब आते ये किसी निश्चित उद्दे जय को देकर | इस उद्देश्म 
' की कल्पना से ही में सिर से लेकर पांव तक कांप उठा था. | 7 
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भाई मे भी अपनी कुछी नजर कपर उठाकर पिता को देखा। उन्होंने 
समझा कि वे शायद अखबार मांगने आये हों । शत: अखबार उठाकर उन्होंने 
पिता की ओर बढ़ा दिया | 

पिता ने अखबार नहीं लिया ओर खुली खिड़की के पास जाकर खड़े 
हो गए | 

कुछ क्षणों तक कमरे में एक वीमतस सन्‍नाटा छाया रहा। मैं कनखियों से 
से कभी पिता की ओर और कभी भाई की ओर देखता परूखु वे न मेरी ओर 
देख रहे थे और न एक दूसरे की ही ओर | मेरी कमीज का काज्र सिल्ष' चुका 
था परव्तु फिर भी में उसके आस पास टठांके लगाये जा रहा था | 

अगखिर तुमने सोचा क्‍या है ! दिन २ भर तक अवबारों की तरह बाहर 
घूमते रहते हो | इससे क्या बनेगा (? 

भाई के हाथों में श्रखबार कांप रहा था । मेंने उनकी पतली २ लम्गी 
डंगलियां देखीं जिनके नाखूनों में मेल भरी हुई थी | भाई को देख कर मुझे 
अपने बक के एकाउ टेंढ की याद श्रा जाती थी | उसको शकल्ल पूरत भाई से 
बहुत कुछ मिंलती जुलती थी | यदि भाई भी उसकी तरह कोट,पतल्लन और ठाई 
पहन तो उसी की भाँति सुन्दर और चुस्त लग । 

मैं जिंदगी भर तक तुम्हें खिला नहीं सकता । मुझे भी श्राखिर अपने 
बुढ़ापे के लिए. कुछ बचा कर रखना है. |! पिता गस्भीर मुद्रा में अपनी बात कहे 
जा रहे थे मानो रटा रटाया भाषण दोहर रहें हो | तुम उसी दम तक इस घर 
में ठिके हुए हो, जब तक तुम्हें पका पकाया भोजन मिलता है | जिस दिन हमें 
रोस्यिां खिलाने का दिन झायेगा, तो भाग खड़े होगे। .. 


तभी अखबार के फर फरे करने की जोर से आवाज़ आई जिससे मैंने त्ोक. 
कर भाई की झोर देखा | श्रखवार की तह करके उन्होंने ठसे फर्श पर फेक 
+ दिया और मझटके के साथ बक्से पर से उठ खड़े हुए थे । दाढ़ी बढ़ जाते के 
कोरिया उनका चेहरा मुझे काफी डराबना दिखाई दे रहा था | 
तो आंप चाइते क्या हैं।? भाई ने कड़क कर पूछा |... 
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“कितनी बार कहूँगा कि अब मैं तुम्हें खिला नहीं सकता | अपना काशी 
शझौर खाझो (! 
आप बरा घीरे-धीरे बोलिए, नीचे तक आपकी आवाज जा रही है [? 
पिता खिड़की से एक कदम आगे बढ़ आये। मुझे ऐसा जान पड़ा जैसे 
अब वे भाई पर पह्यर करंगे जैसा कि हमारे बचपन के समय किया करते थे 
परन्तु दूसरा कदृध उन्होंने नहीं बदाया-- ह 
तुफ्े बात करने की भी तमीज नहीं है। अपने झ्राप को समता क्या 
है | आवारा! ह 
तभी दस्वाजे के पास मां की छाया दिखाई दी परूतु वे कमरे के भीतर 
। | 
तो आप साफ साफ कहिये कि झाप मुझे घर से निकाल देना चाहते हैं ? 
ऐसा ही समझ जे! 
अच्छी बात है!" “यह कह कर भाई ने दीवार में लगी अलमारी खोली 
झर अपने कपड़ों को तलाश करने लगे | दो फटी कमीजों और एक खाकी पैंट 
के भ्रतिरिक्त ओर कुछ डनके पास नहीं था| वे उनकी ही पोंग्ली बांधने लगे | 
तमी मां बिजली की भांति क्षमरे में घुर्सी ग्र उस दिन जीवन में पहला 
अवसर था जब्च गैने उन्हें बिना किसी भय था हित्रकिचाहटठ के पिता के सामने 
इस प्रकार खड़े हुए, देखा--तुम भेरे बच्चों को इस घर से नहीं निकाल सकते | . 
इस घर पर जितना तुम्हारा हक है उतना ही मेरा भी है |! मां को श्रावात्र 
कांप रही थी। | ह ह 
चुप रह, निकले जायेगा तो पता चलेगा'"" 7? 
... तो में भी इस घर में नहीं रूँगी।! रा 
 विप चुप रहों मां ।!--भाई ने पोथ्ली को अगल में दबाते हुए कहा | 
मैं भव से कांप रहा था । मुझ में इतना साहस नहीं था कि खड़ा हो तकू' ) 
पिता बुड़बुड़।ते हुये अपने कपरे में चले गए | ह ह 
मां भाई के पैरों से लिपेट कर जोर जोर से रोने लगीं--मेरी लाश पर 
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लकड़ियां लगाकर फिर बहा तेस मन आए, वहां चले जाना फिए में रोकते 
नहीं आऊ गी ! अपने जीते जी मैं तुझे इस तरह घर से नहीं जाने दूँगी । 

भाई उस दिन जा नहीं सके। उस दिन घर में मातम सा छाया रहा। समे 
अपनी छुट्टी के इस प्रकार नश्ट हो जाने पर दुःख हो रहा था, कहानी लिखना 
भी असम्भव सा जान पड़ रहा था| जब मैं अपना दिमाग किसी प्लाट में उल्न- 
काने की कोशिश करता तो सदा ही सुबह की घटनायें मेरे मस्तिष्क में बक्कर 

लगाने लगतीं थीं | ह 

. परतु अ्रगल्ले दिन सुबह जो भाई घर से मिकल्ले तो फिर लौट कर वापस 
'नहीं आये | मां ने हमें खाना खिला कर भाई का भोजन कटो रदान में बन्द करके 
मेरे कमरे में रख दिया । उस दिन शाम को मेरे बैंक से लौथ्ने पर वे मुक्छसे 
कोई-बातचीत भी नहीं करने आई थीं। मैंने कुर्सी पर बैठे बैठे दी उनके काँपले 
हाथों की ओर देखा | से जाने वे क्या सोच रही थीं | ' 

:. उन्होंने धीमे खबर में मुक्त से कुछ फासले पर खड़े होकर पूछा -- शंभू अभी 
तैक नहीं आया । मुझे ऐसा जान पड़ा सानों अपने प्रश्न का उत्तर सुनने में उन्हें 
कोई दिलचस्पी न हो । 
अभी तो दक्ष ही बजे हैं मां, आते ही होंगे | 
उन्होंने एक लम्बी सांस ली शौर अपनी चारपाई पर जाकर छेद गई” । 
मां का प्रश्न सुनकर में किसी भावी आशंका से एक बार कांप छठा था। कहानी 
की बात सोचने पर मैंने ऐसा श्रमुभव किया कवि यदि मां पर. कहानी लिखू' तो 
जसे छुपी हुईं देख कर मां को बहुत खुशी होगी । बिचारों में खोये हुए, 
बब कुर्सी पर बैठे बेढे मेरी आंख छाग गई, इस बात का पता मुझे गशी लगा | 
' झपना रिर किसी को हिलाते हुए देखकर मैंने हृड़वड़ा कर अपनी भ्रांखे खौलीं । 

... शम्मू अभी तक नहीं आया ।! मां मेरे पास ही खड़ी खिड़की से बाहर 
देख॑ रही थीं | ु 
... क्या बजा है (! यह कह कर जकेट पर रबक्ली घड़ी पर सेने ध॒ष्ठि . डाली |. 

डेंढ़ बच रहा था | | 


कहानी जो कमि लिखी न गई .... ४९ 


धो अब नहीं आयेगा | में जानती थी कि एक दिन वो इसी तरह गायत्र 
हो बायेगा 77 ? ी, 
में चुपचाप माँ के चेहरे की ओर देखता रहा | उनके गाल्ों की उभरती 
हुई हडियां मानों रेतीली पाह्यड्लियां हों, उनको श्रांखों के नीचे श्र गोलाकार 
बनाते हये गड़ढे और चेहरे पर अनगिनत सिकुड़ने जिनका अन्त ओर आरप्भ 
मजर नहीं आ्राता था। इतनी गहरी पीडा श्रौर उदासी कमी मैंने उनके चेहरे 
पर पहले नहीं देखी थी | मैं सोच रहा था कि अब मां सुबक सुबक कर रोगी 
अपने भाग्य को कोर्सेगी परन्तु वे खुपचाप खड़ी रहीं | खोजने पर भी उनकी आंखों 
में मुझे आंसू दिखाई नहीं दिये मानों श[ज. वे रेगिस्तान के दो विशाल मेदान 
बन गई हों वे खुपचाप भेरी कुर्सी के पास खड़ी खुली खिड़की के बाहर, 
'ताक्षती रहीं | 
शा जायेंगे मां, आज नहीं तो कल भाई जरूर आ। जायेगे"? 
पंस्खु उम्होंने मानों मेरी बात सुनी ही न द्ो--शअ्रत्न वो नहीं शायेगा, कमी 
जहीं झ्ाएगा!] वे धीरे घीरे कदम बढ़ाती हुई कमरे से बाइर चली गई | 
अगल्ले दिन भी जब बक से लोग तब भी शब्मू का कोई पता महीं था। 
मुझे चिंता हुई । इस आशंका से कांप छठा कि कहीं उन्होंने रेल के नीचे आकर 
अपने प्राण तो नहीं गंवा दिये। में पिता के कमरे में गया | दीवार के 
सहारा लगाये दरी पर बेठे कुछ पढ़ रहें थे । उन्होंने नजर - उठा कर: मेरी शोर . 
देखा | भुझे देखकर वे चोके नहीं मानों वे मेरी प्रतीज्षा ही कर रहे थे । मुझे” 
उनपर क्रोध आ रहा था | ह पा 
भाई अ्रमी तक नहीं झाये. "2 
वे कुछ नहीं बोले, एकटकी लगाये भेरी ओर देखते रहे । में उनके खेहरे 
के भावों को पढ़ने का प्रयात करने लगा परन्तु शअ्रसफक रहा... ु 
चुण भर के बाद थे बहुत धीमे स्वर. में बोले--हाँ: शम्मू, अमी तक 
नहीं आया । . 4 ह 
मुझे उनका गल्ला रुशा सो जान बड़ा | उसे मेण मभेः ऐसा जान पंड़ा 
. मार्मों शम्मू के चले जाने पर उसको एक बड़ा सानस्तिक आाभात फॉना हो। 


घर पधुकरी 


. उस रात को कितनी देश तक में स्टेशन पर प्लेग्फार्मों के चक्कर कायता 
रहा | गाड़ियां आती रहीं, इंजनों की सीटियों से साश स्टेशन कांप उठता था | 
भाई को यहां पाने की उम्मीद बहुत कम थी लेकिन कहीं न कहीं उनकी तलाश 
करने तो जाना ही था, सड़कों पर घूमने के वदले स्टेशन पर आना 
उचित समझता | 

उस दिन के बाद मां ने जो चुप्पी साधी सो कभी न हूटी । में उन्हें बहलाने 
का भरसक प्रयत्न किया करता था। बक से लौव्कर रोज ही मे उनके 
कमरे से चला जाता, इंधर उधर की बातें करके उनका जी बहलाने की कोशिश 
करता, कभी अपनी कहानियों की चर्चा करता, क्लेकिन उन्हें मानों अब किसी 
भी बात में दिलचस्पी नहीं रही थीं। वे चुपचाप मेरी सत्र बातें सुनती रहतीं, 
कमी मुस्कुराने की कोशिश करतीं परन्तु उनको उद्ासीनता सुझसे छिपी 
न रहती | 

कितना समय बीत चुका सो नहीं जानता | मेरी कितनी दी कहानियाँ छुपी 
हैं, तीस संग्रह भी निकल चुके हैं ओर जान पहिलान के ल्लोगों के कैथना- 
नुसार साहित्य में गेश एक स्थान बन गया है। लेकिन जब कभी कोई नई 
कहानी लिखने बैठता हूँ तो माँ का यह वाक्ष्य मेरी भी कहानी लिख दे रे 
भूठीं लिखता है, सच्ची क्यों नहीं लिख देता” ''* बार बार मेरे मस्तिष्क में 
गू जता है, मेरी कक्षम झक जाती है | लेकिन जानता हूँ कि लाख कोशिश कंरने . 
पर भी मां की कहानी नहीं लिख सकूगा। .. 


श्रीमती कमला जअिवेशीशंकर 


जन्मकाल स्खनाकाल 
श्६२० ई० १६३६३ ० 
सफएरकाकाक्त 


प्रभात की पहली किरण नये दिस का सन्देशा लेकर मूलोक पर उतरी, 
पह्ुुड़ियों ने अंगड़ाई शेकर सह खोला ओर ननन्‍ही रामी ने माँ की गोद में 
करवट से कर अपनी भोली-गाली आंख खोलकर मुस्कराते हुए कहा+«श्रम्मा 

कपोलों पंर मृदु खुम्बन का खिन्द देकर मां से रानी बेटी को पलंग पर बेटा 
दिया और कोट लेने के लिये कमरे में उठ कर चत्नी गई। 

तभी एक सीटी सी भंकार रानी बेटी के कानों में पड़ी, श्र व्याकुल सी दो 
पंल्चग के पाये का सहरा के कर वह पत्चंग से. उतर कर नीचे की ओर भागी। 

दरवाज़े पर एक बूढ़ा सारज्ञी बजा रद्दा था | फटे-पुराने कपड़े, कोड़ियों और 
घुपच्ियों से गुंथा हुआ भोला, और फूट हुआ मिन्ना-पात्र | रानी देखती रही 

खड़ी हुई, फिर धीरे-धीरे बढ़ी, .:म्िक्रकीं, . .मोला देख कर उसे भय लगे रहे।। 

था, फिर बढ़ी और घीरे-धीरे उसने साशक्षीवाशे की पीठ पर हाथ रख कर. 
कद्ा--बावा 

बूड़ा अ्रग्था था, तो भी उतकी चेतन शक्तियां जाशत थीं, उसने बालिका 


, कै स्पर्श की असुभूति पाते ही अपने दोनों हाथों से नन्‍हीं रानी को व्योलकर 
गोद भें छठा लिया और बोला--क्या है बेटी |. " 


. शनी घबराई की थी, फिर भी बोली-- झीलः बजाओ | 


- अच्छा बेढी, ..फिए एक बार पुकारी [! 
बाबा, ...! 


प्वाबा-वात्रा, ,.? बूढे ने दुद्दराया । उसका | - रोम रो पुलक उठा और बहू 
रज्जी उठा कर दसे उत्साह से बसामे लगा | ऊपर खिंडकी से मां ने देखा. . 





४ : मछुकरी 


मिक्का ले कर नीचे आई । किन्तु बूढ़ा तन्मय था बचाने में शोर बेटी उसकी पीट 
पर हाथ रक्‍खे आत्मविभोर सी खड़ी सुन रही थी | 
भीख लो--माँ ने कहा | 


बूढ़े के हाथ रुके | ननन्‍्दरानी ने देखा बूढ़े की आंखों से आंसुओों की धार 
अह्दी चल्ली थ्रा रही है | उसमे रुद्ध कशएठ से कह्ा--नहीं मां) श्राज सीख नहीं 
लगा, आज इस द्वार पर मैं जो कुछ पा गया हैँ वही मेरे लिए बहुत कुछ है ! 

बहुत कुछ (--नन्दारनी ने आश्चय से पूछा-- मिखारी क्या “बहुत कुछ 
मित्र गया तुम्हें ! 

अहा ! क्या पूछुती हो मां, हुनियां तो चुटकियों से मिल्लारी की कोली 
भरती है, लेकिन रानी वेटी ने आज बाबा? कह कर गेरा जी अपनी प्यार भरी 
पुकार से भर दिया | भेरे जीवन का सारा सब्ताप हर लिया |! 

उसमे एक बार रानी बेटी को मोद्‌ में उठाकर प्यार से चूपा और फिर 
जवारते हुए कहा--ले जाओ मां, तुम्हारी गोदो की शोभा बनी रहे | 

आश्वर्य की मूर्ति बनी नन्‍्दरानी ने देखा--भिलारी घोरे-धीरे दोनों 


यां टटोल कर उतर गया | 
सशइ; चिस से वह बेटी को लिए ऊपर आई ---भिखारी के शब्द कानों में 


मुज रहे थे--वमुम्हारी गोदी को शोभा बनी रहे | 
(६ ५ 

, और अब यह रोजु ही का क्रम चल्ल निकला | प्रभात की किरण फुःती, सारज्ी 
का भृदु गुंजन उठता, रानी दौड़ पड़तो । बाबा-वाबा?, . कहती हुई वह मिखारो 
की पीठ से सट कर खड़ी हों जाती | घंओों सारक्षी बबती रहती, नन्‍्दरानी भिक्षा 
के आती | कभी-कभी रानी के पिता जी भी आ खड़े होते। कुछ पूछुना . 
- चाहते हुए भी वे कुछ पूछ न पाते | बूढ़े का स्नेह मानों संगीत के लग में कण- 
-कंश बंन कर रानी बेटी पर बरस पड़ता, और हगता रानी बेटी दिनों दिन चर 
कला की भांति बढ़ती जा रही है । ' 
" हॉड्खंडाते पांव अब सीधे पड़ने लगे, तोतली बोली अब साफू हो अबी, 
: शर्नीं बेटी अब स्वर्य नन्‍हें-नम्हें हाथ, भरे मिच्चा लेकर आती, बूढ़े को झोली में 


सारंगी वाला छब्व 


मानों अन्नपूर्णा की भीख आ पंडती, तृप्ति के चिन्ह फरुरियों से मरे पोपले मुख 
पर उम्र आते | रानी बेटी श्रव मोली से नहीं डरती, अब बह घुमचियों और 
कीड़ियों से खेलती रहती'“'बावा और बजाश्नो““ओऔर बलाओ वाबाः, कहती 
हुई वह बूढ़े के कम्बे पर भुक जाती। सारज्ञी वाले की अंधी आँखे सजल 
हो ज्ञातीं । 
कीन जानता अंधे के जर्जर शरीर में कितना महाच्‌ कितना सुन्दर, कितना 
सह भरा हृदय छिपा हुआ है । 
.. शनी बेटी अब स्कूल जाने लगी, बूढ़ा फेरी से लौथ्ता तो रानी के द्वार 
२ बैठ कर अ्रप्त मियता | रानी अपनी किताब लिये आती, बूढ़े को किस्से सुमाती 
संगी साथियों के नाम बतलाती, सारज्षी सुनती कि इतने में कूटपुदा बढ़ता, मां 
की पुकार सुन पड़ती तब बूदा उठ जाता--जाश्नों बेटी शव कल आऊँगा | 
03] न ] 
गये-पीधों में कहल्ले फूटे, कल्षियां लंगी शोर फूल खिलमे लगे | रानी बेटी 
के शंशव ने भी अंगडाई लेकर सचना दी बीवन-बसंत के श्र।गमन की । यौवन 
अंग-अंग पर मुस्कराने लगा। आंखों में लग्जा आई, श्रोटों पर गण्भीरता आने 
लगी, रुूठना-मचलना कम हो गया, अब रानी बेटी ने देखा--शेशव की स्मृति | 
में केवल बूढ़ा सारंगीबाला हीं बच रहा है । अब बह भी दोनों वक्त आता | पर 
अब थोड़ा श्रन्दर था, रानी ह्वार पर प्रतीज्षा' करती नहीं मिलती, स्वर दौड़ 
कर भी नहीं जा पाती । बूढ़ा द्वार पर से पुकारता--रानी बेटी'' 'रानी बेथी 


ओर पिता जी नीचे से आवाज देते--रामी तेरा बाबो आया है | 
शच्छा पिता जी |! ; 
रामी भिन्ना जिये झाती, भोली खींच कर भर देती, फिर मुस्करा कर. 
'कनुती-शाबा बजाझी ने | - 


श्च्छा बेशे->औौर बढ़ के आ»्यरत हाथ गन्च के साथ-साथ मान | त्त्ये क्र 
' उठते । रानी के श्रो्ों पर वही बाल्य- मुस्कान फिर थिरक जीती, वही धुभंचियों 
-ओऔर कीर्डियों से गुंथी हुई फोली, धनी गिनती रहती. खेलती रहती तम्मबता 
' से, फिए बोल बंठती--अच्छा बाबा, अब जा रही हैं आन इस्तंहान ः 
इ्तहान देना है! बूढ़ा चॉकता |. इतनी बड़ी शो न 





है मधुकरी 


पड जाता, क्‍ये कद्दे बद रानी बेटे को ? शज्रा बेटे को तो वह कह सकता है--- 
बकौल हो जाओ ! वैरिस्टर हो जाओ | डाक्टर हो जाओ | लेकिन रानी बेटी 
गे महता तो इसमें नहीं 
खोर बह मुस्कर कर कहता--अच्छा बेटी पास हो जाओ | 


रानी मुस्करा पडुती- हो जाऊगी बाबा । 


“रानी बेटी. ..रानी बेटी?, सारज््ी वाल्ले ने पुकारा | पर उसकी ध्यनि प्रति- 
ध्युनित होकर लौट आई | रानी बेटी आज नहीं आई झोर न उत्तर आया। 
बह द्वार के सामने झोली रख कर बैठ गया । उसने सारंगी उठाई, बजाने का 
प्रयक्ष किया, किन्तु असफल रहा | हाथ उसके कांप रहे थे, रानी बेटी नहीं आई 
नहीं श्राई ? क्या हुआ, क्या. ..रानी बेटी को, बूढ़े के हृदय में मानो अनिष्ट 
की ग्राशंकाओं के तूफान उमड़ चल्के | तीन दिन घुठने सज जाने से वह स्वयं मह 
छा सका था, तो कया रानी बेटी रूठ गयी है | 

बूढा सुस्कंरया, मन ही मन--भी कृष्ण ते अपनी बांतुरी से राधा को 
मनाया था, श्राज अपनी सारंगी से मैं रानी बेटी को मनाऊंगा। उसने फिर 
शज उठाया, तब तक॑ दरवाजे पर एक मोटर आकर झक गई आदममियों के 
उतरने की आहट हुई, किला ने कुझकर उसके कान भें कह्ा--बूढ़े लौट बाशो 
शआ्राज रानी बेटी की हालत ठीक नहीं है । 

बूढ़े पर मानों विजल्ली गिरी रानी बेटी को क्‍या हुआ ! रानी बेटी कौ--- 
मुझे बताझो, सुके बताओ, कहता हुथ्ना वह दोढ़ा, दीवात से टकराया, किसी ने 
अपने हाथों के सहारे उठाकर कह्ा--बूढ़े रानी को डिपथोरिया हो गया है, 
एक-एक मिनट उसके जिये खतरनाक द्वोता जा रहा है भाई | 

थों देखगा माजिक | एक बार मुझे देख लेने दीजिये ? 

दिल लेसा भार, अभी, तो डाबदर साहब देख रहे हैं |* पिता ने कांपते खर . 


सें कहा | 
* बहुत से लोगों का आना जाना होहा रहा, डाक्थ्रों का समूह एक कमरे में. 


बैठा विचार कर रहा था। कीमती से कीमतो इन्जेंक्शन लग रहे थे किन्तु रानी... 
का कष्ट प्रतिपक्ष बढ़ता जा रहा था। 





सारंगीबाला छफ 


नन्दरानी का शत खबर सुन पड़ा--बूढ़े तुम फक्ीर हो, तुम्हारी दुआर्य 
मेरी बच्ची को बचा लगी. तुमने कहा था--तुम्हारी गोद की शोमा बनी 
रहे, ,.उसे बचाओ, उसे बना लो बाबा । . 
निस्पन्‍द बूढ़े में पुनः चेतना का संचार हुआ, उसने घुटने टेक कर खुदा से 
दुआ मांगी । बोला--मां, सत्र करो | मां मैंने अपनी इतनी बड़ी जिन्दगी में 
खुदा से कुछ नहीं मांगा है, आंखे तंक नहीं | लेकिन एक दिन अपने आप 
द। ने रामी बेटी को देकर मुझे बाचा! बनाया था। आज उसी का जीवन मैं 
मांग लूंगा। मुझे यकीन है, बह इतना बेह साफ नहीं, मेरी बेटी को वह जरूर 
बीटा देगा |... 
नन्दरानी ने देखा--बूढ़े की आंखों से आज आँसुओं कि फिर धार बह 
रही है--वहीं धार जिसे देख कर उसे पहले दिन शंका हुई थी, शायद्‌ उस 
जन्म में रानी इसकी कोई हो | अन्यथा सन्तान के लिये मां से अधिक आंस 
किसके निकलेंगे ! ह 
शत बीत॑ रही थी। प्रत्येक पत्न में रानी का जीवम-दीप मिल्लमिला रहा 
था। माता-पिता के अतिरिक्त स्वजन संबन्धियों से घर भर उठा था, शाबटरों का 
तांता रात मर लगा रहा | ह 
बूढ़ा सुत्रह होने के पहले ही वापस हुआ, पर उसके मुँह पर थकान ने थी 
शत भर उसने दरगाह में मिन्नत मानी थीं, और श्रज्ञान के पहले ही चुटकी भर . 
ज जिये परम विश्वास के साथ वापस हुआ था | ै दे 
सीढ़ियों के पास ही उसे पिता ने देखा, बोले--इधर श्राग है बूढ़े, आश्रो 
भाई इधर बेठ जाश्रो; इतनी उठंढक में क्‍यों निकल्न पंड़े ( 
मालत्तिक | रानी बेटी कसी है | । . 
फंसी बतलाऊ' भाई, श्रभी श्रांखें नहीं खुली, झवाम भी नहीं निकल 
पा रही है, डाकहरों का कहना है श्रभी खतरे के भीतर ही + 
.... मालिक, एक बार मुझे देखने दौजिये'--बूढ़े के स्वर में-बानों दोनेता .. 
फूट निकंली। .. ..  ' ह 
. आश्ीतका 


प्घ मधुकरी 


बूढ़े को सहारा देकर वे भीतर ले चले, रानी को सांस बड़े कष्ट से आ 
रही थी । 

डाक्टर की अनुमति पाकर बूढ़े ने अपने हाथों से ट्योल् कर शनी के 
स्पर्श किया, सर से लेकर पांव तक द्ाथ फेरता रहा, उसके बाद जरा सी 


शख रानी के आडों के भीतर कर दी | 
रानी के श्रोंठ हिलने लगे, ननन्‍्दाानी चीख पड़ी, डाबटरों ने दौड़ 


कर देखा--नब्ज गिश्दी जा रही थी, बूढ़े ने रानी के माथे पर हाथ रख कर 
कहा-- मां, धीरज रखो | रानी बेटी बच जायगी, तुम्हारी गोदी की शोभा मलिन: 
न होगी, मेश विश्वास करो, मेरी दुआरय खुदा के यहाँ कबूल हो गई है 

और उसने सारज्ञी उठा ली--दूतरे दण एक मधुर संगीत मल्य के साथ- 
साथ चारों ओर बरस पड़ा | सभी मौन थे, मुग्ध थे सब की आंखों में श्राश्व्य 
था कोतूहल था। मौत की भयावनी छाया जो रात भर पल्च॑ंण के चारों और 
मंड्राती रही थी, बह मानों अपने आप हृटती जा रही थी। रानी के ओड 
हिलते-दिल्लते रुक गये; दल्की-सी एक खांशी आई, कफ हृद गया और घीरे- 
धीरे पल्षक-पंखुरियाँ खुल गई, उसने घांरे से कहा--ा. ..बा... ।! 

पिंत। ने झुक कर कहा--बेटी | 

. शारक्षी का स्वर. रुका, बूढ़े ने एक बार फिर अपने हाथों को रानी के 

माथे पर और कपोल्ों पर फेर कर कहा-बेटी , बोलो बेटी...एक बार और - 
बी लो. ..उसका गल्या ऋपने आप जैसे रुकने लागा। कम हा 2] 


झारफुट खर भें रानी शेली--बाबा वजाओ | | 
, बूढ़े के हाथ फिर उठे, उसने तम्यब होकर अ्रभाती बबायी। रानी की 


आंख घीर-धीरे कप गई | ढाकटरों ने देखा, नब्जु ठीक थी. और उसे नींद, 
खागई थी |. 
स्वर ने टूटने पर थी बूढ़े का हाथ घीसा पड़ने लेगा, उसके झुर्रियों वाले 
, मुखमंणइल पर अदभुत शान्ति और श्रानन्द छुल का पड़ा रहा था | 
, अचानक लग हूट गईं, गज गिरा, बूढ़े के हाथ लटक गये | डाक्टर ने कफ 
करे देखा अश्चर्य के साथ | किन्तु बूढ़े के प्राण अब शेष न थे |. वह अपने - 
नेक दिल्ल खुदा को शुक्रिया देने के लिये जा खुका था । | ध 


अभनन+ पुडिमीनन॥ 


शी भीणा सहानी 


जन्यकात स्वनाकाल 
१६१५ ह० १६४७० ई७ 


_कशिल्ठाकार 


जब तीम दिन की आनथक खोज के बाद बाबू रामगोपाल एक नौकर दूँदढः 
कर लाये, तो उनकी करुद्धं शीमती और भी विंगड़ उठी | पंलंग पर बैठे- बैठे 
जन्हींने नौकर को सिर से पाँव तक देखा, और देखते ही मुह फेर लिया: 

थह बनमानस. कहाँ से पकड़ लागे हो ! इससे में काम लू'गी, या इसे 
लोगों से छिपाती फिलगी ?! 

इसका उत्तर बाबू रामगोपाल ने अंग्रेजी में दिया: ह 

जानती हो तलब क्या होगी १ केवल बाहर रुपये | इतना सध्ता नौकर 
तुझँ आजकल कहां मिलेगा |? ह । द 

तो काम भी वैसा ही करता होगा |” श्रीमती अंग्रेजी में बोली | 

: यह मैं क्या जाने ।नया आदमी है, हाल ही में झपने गाँव से आया है [१ 


श्रीमती जी की भव चढ़ गईं ह ह 
तो इसे काम करना भी में. सिखाऊँगी ! अब मुक्त पर इतनी दया करो जो 
किसी दूसरे नौकर की स्तोज में रहो | जब मिल जाए तो मैं दसे निकाशदूगों |! . 
बाबू रामगोपाल तो यह शुनकर अपने कारे में पतले यये और श्पती .दल- 
'हीज़ पर खड़े नौकर का दु. का। १5 ने दागा | गोकेर का से ता कौर 
. शिमंक्ते के नज़दीोक एक गाँव से शाया - था |. चपदी नाक, छी: 
से दाँत; मोटेल्मीटे हाथ और सोेटा- ती ने गल्ते नहीं कहा था । 
साप-पता पूछे टमे | शपते दाए शशथ दी उं गंजी प्त्तोल क्षी. ह 
तरह हंगू का छत। पर दाग कार बोलीं हे - ह 


हे 















दा, बचर 





भर मघुकरी 


अब दोनों कान खोल कर सुन दो । जो यहाँ चोरी-चकारी की वो सोधा 
हवालात में मिजवा दूगी। जो यहाँ काम करना है तो पाई-पाई का हिसाब 
ठीक देना होगा 
श्रीमती का विचार नोकरों के बारे में वही कुछ था जो. अकसर लोगों का 
है कि सब मककार, गलीज़ और लमग्पठ होते हैं । किसी पर विश्वास नहीं किया 
जा सकता | सभी फूठ बोलते हैं, सभी पेसे का्ते हैं, ओर सभी हर वक्‍त नौकरी 
की तल्लाश में रहते हैं, जी मिल्ल जाए तो उसी बक्त घर से बीमारों की चिट्ठी 
मँगवा लेते हैं। इसीलिए भीमती जी काब्यकहार नोकरों के साथ नौकरों का सा 
ही था। यूँ भी घर में उनकी हुकूमत थी। जो उन्हें पतिदेव पर गुस्सा श्राता तो 
अंग्रेजी में वात करतीं, और जो नोकर पर गुस्सा झता तो गाल्ियों में बात करतीं | 
दोनों की लगाम खींच कर रखतीं | उनकी तेज़ नज़र पलंग पर बेठे-बेठे भी नौकर 
के हर काम की जानकारी रखती, कि नोकर ने क्रिताना घी. इस्तेमाल किया है, 
कितनी रोटियाँ निगल गया है, अपनी चाय में कितने चम्नचे चीनी उंडेली है। 
जासूसी नावलों की शिक्षा के फलस्वरूप उन्हें नौकरों को हर क्रिया में पडूयम्त्र 
नज़्र आता था। | ह 
काम चलने लगा । ढेतू कूछूप तो था ही, इस परडजड्‌ और गँवार भी निकला 
उसके मोडे-मोडे स्थूल हाँथों में काँच के गिलास हूटने लगे, परदों, पर घब्बे 
पड़ने लगे, और घर का काम अश्त-व्यस्त रहने लगा। श्रीमती दिन में दस-दस 
बार उसे नौकरी से बसवास्‍्त करतीं | पर तो भी हेलू को पीठ मजबूत थी, दिन . 
'कठने लगे, ओर बाबू रामगोपाल की खोज दूसरे नौकर के लिये शिथिल पड़ने 
लगी | नौकर उबड्‌ड और कुरूप था, पर दिन सें केवल दो बार खाता था, उंस 
पर वेतन केवल बारह रुपये। जो किसी चीज का नुकसान करता तो सकी तम- 
ख्वाह कंवती थी | दिन बीतने लगे, हेतू के कपड़े मेझ्षे हो कर जगह-जगह से फटने 
लगे; मुंह का रंग और मी काला पड़ते लगा, और गाँव कां जाट धीरे-धीरे 
एक शहरी नौकर में तवदील होने लगा । इसी तरह तीन महीने बीत गये | 
ह पर गहाँ पहुँच कर शीम॑ती एक भूल कर गई । कहते है ल्‍्ली भें संकीणंता 
... की इल्लाज पुरुष के पास तो नहीं, पर प्रकृति के पात अवश्य है | श्रीमान और 


शिक्षचार . 


ओऔमती के एक छोटा सा बालक था थी अत्र चार बरस का हो चला था, और 
प्रथानुसार उसके मु डन संस्कार के दिन नजदीक आ रहे थे। घुनांचि घर में 
बड़े उत्ताह और प्यार से मुए्डन की तेयारियाँ होने लगीं | बेटे के बान्तह्य 
मे श्रीमती जी की श्राँखे आटे, दाल और घी से हटा कर रंगबजिरंगे खिलोनों 
श्रीर कपड़ों की ओर फेर दीं, शामयाने ओर बाजे का प्रकूच होने लगा। मिन्रों- 
सम्बधियों को निमनत्रण-नत्र लिखे जाने लगे, ओर घीरे-धोरे बाजियों का गुच्छा 
ओऔमती जी के हुपट के छोर से निकलकर नोकर के हाथों में रहने लगा | 

आखिर वह शुफ-दिन भी आ पहुँचा। श्रीमान और शमती के घर के 
सामने बाजे बजने लगे | मित्र-सम्बधी मोदरों, टाँगों पर बच्चे के लिए उपहार 
ले के कर आने लगे। फूलों, फानूसों ओर भिन्र-मणएडल्ली के हास्यविनोद से घर 
का सार बातावस्ण जेसे खिल घठा था। ओऔमान्‌ और श्रॉमती काम में इतने 
व्यस्त थे कि उन्हें पत्तीया पोछने की भो फुरसत ने थी । जा 

ऐन उसी वक्त हेतू कहीं बाहर से लीथ और सीधा श्रोमान के सामने आा 
खड़ा हुआ | 

“इजूर पुफ़े छुट्टी चाहिये, मुझे घर जाना है ।? 

ओप्रास उस वक्त दाबाजे पर खड़े अतिथियों का स्वागत कर रहे थे, हेतू 
के इस अनोखे वाक्य पर हैरान हो गये। ऐप 

क्या बात है ९? 

हुजूर मुझे घर से बुलाया है, मुझे आप छूट्टां दे 

छुट्टी दे द | झाज के दिन तुम्हें छुट्टो दे दूँ १?--शऔीमान्‌ का क्रोध उबलने 
छंगा। आश्नो अपना काम देखो।. छुट्टां-बुट्टी नहीं मित्र सकती |. मेहसान 
खाना खाने वाले है, ओर इसे घर जाना है ।! « ' 

डेतू फिर. मो. खड़ा रहा, अपनी जंगह से नहीं हिला |. श्रीसान 
'कुमल्ा उठे |. : 2 

जाते वयों नहीं ! छुट्टी नहीं मिलेगी? ४7० ॥ 
.. फिर भी जब: दैतू ट्स से मंस ने; हुआ- तो ओीसाने का : कोध बेकाबू हो. - 
गया, और उन्होंने छूब्ते ही हेतू के मुह पर एक चांय दे मारा 


“छाए मधुक्री 


“उल्लू के पट्टे, यह वक्त दूने छुट्टो मांगने का निकाला है |! 
चांटे की आवाज दूर तक गई। बहुत से मिन्-सम्बन्धियों ने भी सुनी, 
और आंख उठा कर मी देखा, संगर यद् देखकर कि केवल नौकर को चांदा 
पड़ा है, आंख फेर लीं | 
ओऔमती को जब इसकी सूचना मिली तो वह जैसे तस्गा सेज्ागीं | हो ने 
हो इसमें कोई भेद है। मैं भी कैसी मूर्ख जो इस लम्पट पर विश्वास करती रहो, 
: और सब ताले खोल कर इसके सामने रख दिये | इसने न मालूम किंस- किस 
चीज पर हाथ साफ किया है, जो आज ही के दिन छुट्टी मांगने चला आया है। 
“ भागी हुई बाहर आई, और वराणडे में खड़ी हो कर हेतू को फटकारने लगीं | 
उन्होंने वह कुछ कहा जो हेतू के कानों ने पहले कभी न सुना था। कुछ एक 
' सम्बन्धी इकट्र हो गये, ओर जलसे में बिध्न पढ़ता देख कर श्रीमाम् को 
समझाने लगे | एक मे द्वेतू से पूछा । 
(क्यों, घर क्यों जाना चाहते हो ! । 
'दैतू चुपचाप खड़ा रहा, पहले कुछ कहने लगा, फिर इधर-७धर देखकर 
रुक गया और बोला: 
:. शीकाम है ।? 
क्या काम है |? 
हेतू ने फिर धीरे से कह दिया: । 
जी काम है | ह 
इस पर ओऔमती का गुस्सा तो फिर भड़क उठा, भगर बाकी लोग तो बात 
को निवयना चाहते थे, देतू को चुपचाप धकेल कर परे हटा दिया। फिर पति- 
पत्नी में अंग्र जी में परामर्श हुआ। आखिर दोनों इसी नतीजे पर पहुँचे कि इस 
बात लुप हो जाना ही ठीक है | भुण्डन के बाद, इसका इलाज सोजेंगे | ह 
हेतू बजाय इसके, कि फिर काम में जुट-जाता, दंशणड़े के एक कोने में जाबर 
बैठे गया और न हूँ न हाँ, चुपचाप इधर-उधर ताकने लगा | इस पर शीमान 
आधे से बाहर होने लगें। पहले तो देखते रहे... फिर उसके पास जाकर, उससे 
कुड्ककर बोले | ह । ३ थक 


शिष्टाबार पूछे 


काम करेगा या में किसी को घुलाऊ' ! 
हेतू ने फिर वही रट लगाई | 
साहब, मुझे जाने दो, में जल्‍दी लोठ आऊंगा, मुझे काम है |! 
आखिर जब जलसे में बहुत से लोगों का ध्यान उसी तरफ जाने लगा तो ,* 
दो एक मित्रों ने सलाह दी कि उसका नाम-पता लिख लिया जाए, उसकी 
तमख्वाह रोक ली जाए और उसे जाने दिया जाए। चुनांचि श्रीमान्‌ ने अपनी 
ड्यारी खोली, उस पर छेतू का पूरा पता लिखा, नीचे अंगूठा लगवाया, और 
धक्के मार कर बाहर निकाल दिया। 
इसरे दिन श्रीमती ने अपना एक एक दुक खोल कर अपनी चीजों की पड़- 
ताल शुरू की | अपने जेवर, सिल्क के जड़ाऊ सूट, चाँदी के बत्न, एक-एक कर ' 
के जो थाद आया गिन डाला। मगर बड़े घरों भें चौजों की सूची कहाँ होती है . 
और एक-एक चीज किसे याद रह सकती है | श्रीमती जलूदी ही थक कर बैठ गई | 
तुमने उसे जाने क्यों दिया ! कभी कोई नीकरों को थू भी जाने देता है | , 
खनन में कया जानू' क्‍्याजयया उठा ले गया है ! 
जाएगा कहाँ, उसकी तीन महाीने की तनख्वाह भेरे नीचे हैं |! 
वाह जी, सो-प्रवास की चीज से गया तो बीस रुपये तनख्याह की बह .. 
बिन्ता करेगा !? ह 
तुप्त श्रपनी चीजों को अ्रच्छी तरह देख लो | अगर कोई चीज भी गायत्र - 
तो मैं पुलिस में इत्तला कर दूँगा। मैंने उसका पता-वता सेब लिख, . 
लिया है 
तुम समझे बेठे हो कि उसने तुम्हें पता भी गैक लिखबांया होगा ?? .. 
महीना भर बीत गया | हेतू की कोई खबर न मिली | उत्तकी जगह पक . 
दूसरा नौकर आया और घर का काम पहले की तरह चलने लगा | जब 
ओमती जी को कोई चीज न॑ मिलती तो बह हेतू को गालियाँ देती। पर श्रीयानू 
चीरे-धीरे दिल ही दिल्ल में अफूसोसः करने लगे | कई आर उसके सी गे. आया 
कि उसके पेंसे मनीझाडंर करा के. भेज दू मगर फिर कुछ ओंगतो के हर से, | 
कुछ अपनेसन्देह के कारण, रुक जति | ४ कं 5 5 


सूप सथधुकरी 


एक दिन, शाम का वक्‍त था | श्रीमान्‌ थके हुए दफ्तर से धर लौट रहे 
मे, जब उनकी नजर सडक के पार एक धर्मशाला के सामने खड़े हुये देतू पर पड़ 
गई | बही फटे हुये कपड़े, बदी शिथिल कुरूप चेहरा | उन्हें पहचानने में देर 
नहीं लगी । कट से सडक पार कर के हेतू के सामने जा खड़े हुए, और डसे 
बालाई से पकड़ लिया | 
5जरे तू कहाँ था इतने दिन ! गाँव से कब लौटा है |! 
भी-अभी लौटा हूँ साहब !” देतू ने जवाब दिंया। 
काम कर आया है अपना £? 
हेतू ने थीर से कहा | 
हक ह 
कौ 5 सा ऐसा जरूरी काम था जो जलसे वाले दिन भाग गया [? हेतू लुप रहा | 
बोलते बयो नहीं क्या काम्र था ! में कुछ नहीं कहूँगा, सभ्व-सश्ध बता दो ।* 
सहसा दहेतू की आंखों में श्रांस आ गये | होंठ बात करने के लिये खुलते 
मगर फिर बन्द हो जाते | बार-बार आंसू छिपाने का यत्न करता मगर आंख 
ऐसी छुलक शाईं थों कि श्रांसुओं को रोकना अ्रसंभव हो गया था | 
बाबू रामगोपाल पस्तीण उठे । 
क्यों क्या बात है !! उसका कम्धा सहलाते हुए बोलें ) 
जी मैरा बच्चा मर गया था ।' लड॒खडाती हुई आवाज में हेंतू ने कहा | 
. - बाबू रामगोपाल को सुनकर दुःख छुआ | थोड़ी देर तक खुफ्चाप खड़े 
उसके मुंह की ओर देखते रहे, फिर बोले : | 
मगर तुमने उस वक्त कहा क्यों नहीं ! तुम से बार-बार पूछा गया मगर 
चुम कुछ भी ने बोले !? 
हेतू ने धीरे. से कहा | 
थी, बंहीं केसे कहता ६? 
| . 'बयों !” हक | 
_ छुशी बाले घर में यह नहीं कहते | हमारे में इसे बुरा मानते हैं ॥! 
' और श्रीमान, स्तब्ध और हैरान उस रजडु गंवार के मु'ह की शोर देखने लगे।. 
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के 67५ न 
लंका महुराजिन 


. ननिहाल की बात है। लडकपन में. जब कभी जाता .था, मंहराजिन के 
विषय में छुनता था । और जेसा रूप महराजिन का तब था वेसा अब भी है। 
सती भर भी परिवर्तेन नहीं। वही गंदी और बिना किनारे की. मारकीन -की 
घोती पहने, आधी झुकी हुई चलती तो चारों ओर शंका की दृष्टि बिछाती 
हुई । किसी को देखकर मुस्कातीं; किसी को देखकर मुँह फुला केतीं। किश 
पर खुश हैं, किस पर नाखुश--यह समस्या है | आँखे भीतर को घुसी हुई'। 
चेहरे पर झुर्रियाँ। गर्दन कुछ कुछ हिलती हुई। कुछ तो बुढ़ापे के कारण, 
कुछ तो संसार के प्रति बिराग और घृणा से | माक में तोने की पुल्ली- पहने 
हुए हैं, जिसे रह-रह कर बह घुमा देती हैं | 

घर में उसके कोई नहीं है। और घर ही कहाँ है उसका | लाला बिहारी 
लाल के मकान के बाहर वाल्ले जीने की कोठरी में वह रहती हैं। केवल 
आठ आना महीना किराया देना पड़ता है। बह भी बिहारी लाल की पत्नी 
अवसर आपने ही पास से पति को दे दिया करती थीं, महराजिन का साम लेकर । 
खोर उसे झाठ आने के बदले में, महंराजिन उनका बहुत-सा काम क़र देती 
थी, कूय्ने-पीसीने के रूप में | इस व्यापार से दोनों सम्तुष्ट थीं, विदहारी लाल की 
पत्नी भी और महराजिन भी । महराजिन को अठन्नी न देनी. पड़ती। वेह 
'जीड़तीं, दो महीने में एक रुपया बचता है--पूरे वर्ष भर में छः शपबा। छेः - 
रुपया | दो छोड़े मारकीन की घोंतियाँ आती हैं। वर्ष मर के पद्गी का भी. 


खर्चे मिकल आता है । और विशरी लाल की पत्नी सोचती, बद्ो अधिक लाभ: 


डद्घा रही हैं। मरीने आर काय यदि कोई सजबूरित करती -तो अवश्य ही: 


छई  .. ., मघुकरी 


पाँच धपये लेती | लेकिन भाठ आना न लेकर यह सौदा अच्छा पटा | 

मेरी नानी के यहाँ बह दिस भर में एक बार अवश्य आती। नानी से 
मित्रता थी । दोनों का बुढ़ापा था इसलिए | और दोनों घण्यें बंठकर घुल-खुल 
कर बातें करती थीं। महराजिन पहले तो नानी से सारे मुहल्ले मर की बातें 
बतातीं, मानों कोई समाचार पत्र पढ़कर सुना रही हों उन्हे सबों के विषय में 
माल्ूम रहता है, हरूघर की बातें। पेजनाथ सोनार, राजा बनिया, सुकुल 
परिंडत, सुखदेव लाला ओर ननकी कहारिन, सबके विषय में बह समाचार 
एकत्रित करके लातीं ओर नानी को सुनातीं। नानी को भी देश दुनिया की 
सुनने की बड़ी उत्कए्ठा रहती। लेकिन उनकी दुनिया--द्ो सो घरों के इस 
छोटे से मुहल्ले तक ही सीमित .होती। यहीं की राबनीति से उन्हें मत- 
लब है | आग बढ़ने से कोई सरोकार नहीं । बेजनाथ सोनार की गाय ने झाजकल 
दृध देना बन्द कर दिया है, पर बह इतना वंजूत है कि बच्चों के लिए भी बाजार 
का दूध नहीं लेता | राजा बनिया, रामश्रोतार वाला कच्चा मकान खरीदने के 
फेर में है। उतके मकान का पिछुवाड़ा है, बढ़ाना चाइता है। सुकुल परिब्त 
तीसरे ब्याह के फेर में हैं। सुना है लड़की भी मिल गई है | छुनिया अंधी है, 
खवान-जवान लड़के हैं, फिर भी लकड़ी जेसी पत्ती धर में लाथे बिना नहीं रहा. 
जाता । कुछ उन्नीस हुआ, बेचारो लड़को को ही दोष लगेगा |. सुखदेव लाला 
को हालत टीक नहीं | उनकी बीमारी बढ़ती ही जाती है। और क्यों न बढ़ें ! 
पैसा दो निकलता ही. नहीं, दवा की नहीं जाती । दीनानाय वेद की दवा अब. 
फायदा भी नहीं कर सकती । और - ननकी कहारिन ] उसके लिए महराधित 
. अधिक व्ययित हैं | बेचारे माधों से उसकी. नहीं पवती। सीधा है इससे सूप 
रहता है इसी से बह. सिर पर सवार रहती है.। दूसरा कोई होता तो उठते 
-. बैठते डंडा मारता । माधों ने चाँदी के .कर्ठे गढ़वाए, पर उस पर कुछ झसतर 
.  नहीं। बड़े घरों का. मुकाबला करना चाहती है। चोका “बर्तन थी महीसों 
. - से छोड़े बेटी 2 | | 
-...  औरजब महराजिन दुनिया भर की खबर बंता जाती तो, नासीकी, आर. 
_ आती | पर बह केवल अपने जिले भर की बात करतीं, यानी अपने ही घर 


लंका महशजिम हक 


की | अधिकतर बात मेरी मामी के ब्रिषय की होतीं। दो-चार अच्छी और 
दस-ब्रीस खराब | पर बालें घुल मिल कर होतीं, दो सखी जैसी । 

आर कभी-कभी लड़ाई भी होती, तनातनी के रूप में । पर बह अधिक 
दिन न चलती | महराजिन का झाना बन्द .हो जाता | नानी उदास होतीं। 
एक सूनांपन रहता। महराजिन के आने का समय होता तो दरवाजे पर 


शपकर बेठ जाती | महराजिन आती शौर देखकर आगे बढ जातीं। मानी भी 
मुँह घुमा लेती | कहीं शान में बहा न लो | पर सह जब सीधा करतीं तो 


महराजिन की छाया खो बुकी होती | रहा न जाता | उठती, चबूतरे के किनारे 
तक आती और फॉँक कर गली में मोड पर घूमती हुई महराजिन को देखती । 


तभी किसी ओर से कोई अवश्य. आता दिखाई. पड़ता और ऋंटपद नानी 
'चौखथ के भीतर हो लेती | 
पर यह अराहयोग अधिक दिन तकन चल पाता | महराजिन को ही कुफना 


डता | जिस दिन नानी लौखट पर न होकर धर में रहतीं तो महराजित भीतर 
चली श्रार्ती | नानी देखती तो खिल उठतीं | और केवल यह पूछुकर, बहू, 


सब ठीक है! महराजिन अपना संघधिपन्न आगे बढ़ा देतीं | 
पर यद्द मित्रता और गेल केवल नानी के ही संग है | मुहज्ले के शश्य 
(हिस्सों में महराजिन का नाम बदनाम है । वह झपने चिडलिड्रेपन, भयानक 
आक्षति शोर मन-ही मन शुनभुना कर श्राप देने के लिए बदनाम थीं।" यद्यपि 
किसी के यहाँ जाने की सनाही नहीं थीं। सब के घर का दरवाजा उनके 
लिए सदा खुला रहता था| और भत्ता किसमें. इतनी हिम्मत थी किठ नसे 
'कूछ फहता | े 
.. एक दिन महराबिन बड़बड़ाती हुईं आई। द्वार तक आई” और लौट 
गई | जैसे कुछ सोच कर आई' ओर मूले गई | नानी ने समझा, महराजिन 
नासज हैं। लाख पुकारा पर न लौटीं | इधर महराजिन कभी-कभी ऐसी बन 
'घाती. है, कि समझ में नहीं आता कि उन्हें क्या हो गया है । 
द्रोगी लाइन के गोपीग॑य स्टेसेग से छत्तर को पदकी सड़क; गई है वह सड़क 
. हो आपने रास्ते गई है, पर एक गोंद आगे जाकर दक्षिण की ओर जी परादणडी 
, फूट गई है उसी पर आगे चद् कर महरानिनंकों गाँव है।। गाँव में कुल." 





पूछ मध्ुकरी 


पचौस-तीस घर है । चार घर ब्राह्मण, दो बनिया, एक ठाकुर, तीन जुलाहे और 
पासी चमारों के कुछ घर हैं| यहीं महराजिन की ससुराल है। जब महराजिन 
यहाँ ब्याह कर झाई थीं तो बड़ा मान था उनका | महराजिन का खवभाव बहुत 
अच्छा और सरल था । ब्याह. के पूर्व ही विमाता के कर्कश स्वर और बड़े स्वभाव 
ने सहरालिस को इतना सरल ओऔर सहनशील बनाया था। पिता नहीं थे 
लड़कपन में ही छोड़ गए थे । विमाता के लिए यह भार हो गई । सुबह शाम 
कोसती कि मर भी नहीं जाती यह लड़की । विमाता को ब्याह में खच् होने 
वाले धन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार वह बच जाता तो हीके था | पर 
किसी के मनाये कमी नहीं कोई मारता | महराजीन बड़ी हुई । मन न होने पर 


भी, मन में छुढ़ कर, गाँव बालों में नाक करने के डर से, विमाता ने बड़े सकष 
में ब्याह रचाया । ससुराल वालों ने बहुत निर्धभ और अबला मान कर संतोष 


किया । कहा, हमें धन से ब्याह नहीं करना है | लड़की अच्छी मिली, सब 
मिला ।! विमाता सन ही मन खुश थी। रस्ती छूटी और ऊपर से अमिनय 


रती-.कम्यादान का महान सुल पाया। कंम्यादान को इस दंग से निभाया 
मानों बडी कीमती अमामत सकुशल लौग रही हों | 


महराजिन अपनी विमाता का थह अभिनय अच्छी तरह समेक रही थीं | 
पर इम्हें भी इस बात की खुशी थी की इनसे पीछा छूट । आगे देखी जायगी |. 
संझ्ुुगल्न वाह जैसा भी हो | 
झौर सपुराल् में तो फिर बब्ची कदर हुई महराजिन की. | सास तो बहुत 
खुश हुई' । बह किसी काम में पीछे नहीं रहती । मेहनत करंती है | कहना 
मानती है| कभी जबान नहीं लडाती | इतना क्या कम था | : 
.. पर साथ का सारा प्रेम उस दिन समाप्त हो गया जिंस दिन सास की अपूब 
सेवा और झुशुवा तथा काफी खर्च कर अच्छी से अच्छी चीज खिलाने के बाद 
भी महेराजिन ने एक मृत बालिका को जन्म दिया.। सात सिर थाम के बैठ 
गई | सब सोचा हुआ गलत भिकाला। पारी मेहनत बेकार गई। और 
महंराजिन को भी दुःख था | पर इसमें उसका कोई दोप महीं। अपनी जान 


.. देकर भी बुदिं उस मृत बालिका को बालक बना पाती तो अवश्य बसाती और 
.. साख की गोद मेंदे देती | .. ' 





लंका सहराजिन' घर 


सास के प्र मे के घड़े में छिंद्र हो गया। दिन प्रति-दिन प्रेम कम होता गया 
और एक दिन ऐसा आया कि महराजिन को लगा कि इससे अच्छा तो' उसके 
विमाता का ही घर था। रात को समय था। दीपक जल रहा था, एकाएक्‌ 
बुभे गया। सास चीख उठी, एक गिलास पानी |! 

सुनते ही महराजिन दौडी | सोचा, पहले पानी दे लू तो दीपक जलाऊ) 


नहीं तो सास कहीं चिललाना न शुरू कर द | यही सोच बह घोके में गई | एक 
लोश छाया | लोढा भारा लगा | पानी जाना उसे आँगन में एक कोने में उँडेल 


कर घड़े से पानी लॉई, और भयभीत हृदय से सांस के हाथ में थमा दिया | मुँह 
में लगाते ही क्षास ने कहा, यह कौन सा लोग है, जरा रोशनी तो कर |! 


महेराजिन का जी..भ 7 कूते लगा | समम में नः आया कि क्या बात 
है। दीपक जलाया। आंगन पार कश्के सास के पास ला रही थी कि 
जाल को बाधिन सी सास ने गरणज कर कहा, हाय, यह कुलच्छिनी ही बाद 
थी मेरे भाग्य में, अरे सारा दूध फेक दिया। आँख नहीं है क्या ! शैधी है 

क्या ! दूध और पानी भी समझ में नहीं आंता |? 
महराजिन ने घुम कर देखा, सचमुच बड़ी भूल हुई। अंधेरे में लौटा भर . 
दूध पानी समझ कर बहा दिया उसने | अब वया होगा । जज लक 
ओर सास को एक विषय मिल्ल गया था, वद्र कहे जा. रही थी, अंधी 
है। आँखे नहीं हैं। भगवान ने न जाने कैसी श्रादत बनाई है इस घुड़ोल 
की | सदा ही कुछ न कुछ नुकसान ही किया करती है। थो दूध बंहाना' 
बड़ा अशुभ होता है | बड़ा अशुभ होता है |” ; 
: इस अन्तिम शब्द ने जाने केसे महराधिन का कल्लेज्ा हिला दिया। उसने 

भी मन ही मन छुद्दराबा, सचमुच बढ़ा अशुभ होता दे ।! 
कुछ मद्दीनों बाद एक दिन गाँव में घर्चा फेली, पड़ोसी गाँवों में महामारी 
हो गई है । वहां से कोई कुछ सम्बन्ध न रखे | बात जिस प्रकार कहीं गई थी. 
महंराजिन ने भी सुनी; पर उस परे इसका प्रशाद न पडा |. 

.. पर उसके गाँव पर पूर्ण पमाव पंडा.. पहाँसी वनबारों सकुज़ की पत्नी को 
'शक दिन के बुखार ने समातं कर दिया | दूसरे दित महराजिन के सास की भी 
के उस्त छुझू हों गई | यह बंड़ी चिन्ता का विषय थी. दिन मर लड़का दंक- 


रू मघुकरी 


दारू के लिए दौड़ता रहा | पडोसी गांव में एक वेद थे | अपनी मरियल्र घोड़ी 
घर वे आये झोर दवा देकर चले गए पर रात आने के पूर्व ही जो के और दस्त 
शुरू हुईं कि सहराजिन की सास ने बच शसकी। मदहराजिन के झपर दु:ख का 
पहाड़ टूटा महराजिन के पति ने चिन्ता प्रकन की, लाश कैसे ले जाई जाय [गांव 
बालेकहते ह--महामारी से मरी हैं पशिडिताइन, उनको झ्लूकर,हम झपनी जान 
नहीं देगे। 

अन्त में गांव के चौकीदार दरखू माँंकी की सहायता से दो और पापियों 
को दो बोतल का दाम देने का लोभ देकर तैयार किया और महराजिन के 
पति मे किसी प्रकार अ्रपनी माँ को घाट तक पहुँचा कर अन्तिम क्रिया की | 

लोग्कर आया तो बहुत थक गया था | एक तो दिम भर दवा दारू में 
दौड़ता रह्या, फिर माँ को घाट तक ले जाने में सब दु्दशा हो गई। शत को 
दो बजे लौट कर आया । थकान से शरीर चूर था | प्यास से बोल सूख रह्दा 
था। आते ही दरवाजे पर मंहराजिन ने दो लोटे पानी दिए और कहा, 

छी तंरह पांव धो लो तब भीतए आओ ।! 

उसने वैसा ही किया, पांव धोकर भीवर आया | खाट पर धमम्‌ से गिर 


।। महराजिन से पानी मांगा | महराजिन से कहा, 'खाली पेट पानी नहीं 
पीते, कुछ खाकर पीश ।॥? 


- किया है लाने को !! 


* इस समय क्या है, कहो तो थोडा सा शुद्ध दूँ ।! 

नहीं, गुड नहीं खारऊँगा |? 

अच्छा टहरो', कहकर तेजी से महराजिन कोठे में गई और एक बड़ा 
कणेरा भर कर दूध लाई, पति को दिया और पीकर वह सम्हुष् हुआ। 
.. पर असाग्य की मारी जो थी यह सहराजिन | सुबह से ही पति को भी... 
जोंगे को के और दस्त होना शुरू हुआ । महराजिन की आंखों के आगे अं 
कार छा गया । वह न दौड़-घुप ही पाई; न दवा-दारू का दी प्रबन्ध कर सकी |. 
'.. जता में बह सब कुछ भूल गई | उनकी चेतना जेसे खो गई | दिन बढ़ते... 


लंका भहराणिन हर 


चढ़ते सुहाग छुट गया | गाढ़े मुसीबत में कोई काम नहीं आता ] गांव वाले खड़े 
भी न हुए। सुनकर चुप रह गए. | छूत की बीसारी है रात को माँ को घाट तक 
ले गया था, वही बीमारी लगी | 

महराजिन का भाग्य फूड | बह चिल्ला-विलाकर रोई | पर उनके रोने 
को देखने वाला कोई न था | खयं ही रोई, स्वयं ही दिलल कड़ा किया, श्राँस 
पोंछा और चुप हो गई' । - 

हरखू माँकी चौकीदार ने इस बार भी सहयता की । महराजिन के पति का 
वष्ट सच्चा दोस्त था | किसी प्रकार उसने अपने मित्र की लाश को ठिकाने लगाया 
महराजिन पर यह दुःख पहाड़े सा-हूट पड़ा | घर में उनकी जानकरी में णो नगद 
रपये थे वे सास और पति की बीमार और श्ग्तिम क्रिया सें खर्च हो गये । अब. 
बह कया करती | गाँव का जब कोई भी व्यक्ति काम न श्राया तो महराजिंन और 
भी हु:खी हुई | इरखू जाति का माँकी था, बह बेचारा कितना क्या करता | 
उसका छुआ भी महराजिन नहीं खा सकती थीं। पर उसने भी जो सहायता की 
उतना दूसरा कोई क्‍या करेगा। 


तीम मद्दीने के अन्दर दो गये, जो महराजिन की कुल पूजी थी, बंच दी. 
गई” | एक सो बीस रुपये मिल्ते। अस्सी रुपया, पड़ोसी सुकुल ने कहा कि 


लनका उसके पति पर बाकी है, सो मिलता ही चाहिए, नहीं तो सुकुल आदा- 
लत जाए गे | 


महराजिन यद्यपि जानती थीं कि सुकुल मूठा है, अपना ईमान छोड़ कर * 
कह रहा है | फिर मी कचहरी को देहरी चढ़ता महराजिन केसे तह सकती: 
थीं। चुपचाप शअ्रतप्ी रुपये. देकर पिएव छुड़ाया | गांव में मन ने लगता 
आशा | पर जायें कहाँ। कहीं भी ठिकाना नहीं । ५, ४ ४ 

पड़ोसी पुकुल जाने बयों महराजिन से जलवा था । अस्सी रुपये तो मपत / 
के पा ही गया था। शेर के मुँह में खून लग चुका था। अब उसने महरा 


'लिंन पर दसरा प्रह्मर किया | गांव बालों में प्रचार करना शुरू किया, हम तो. है 
गेसी है | दिन भर देखते हैं.सो कहते है] महराजिनं-की चाल अच्छी नहीं 





हर मघुकरी 


पाँच, चक्कर आता है | भला झने घर में उसे क्‍यों जाना चाहिये ! मानत हूँ कि 
लाख महराज से मित्रता थी पर इसके यह माने नहीं कि सूने घर में दिन मर 
घुसा रहे |? 

बात सबों को ठीक जँची । पर प्रत्यक्ष किसी ने कुछ न कहा | किसी को क्‍या 


लेना-देना | जी करेगा अपना परलोक बिगाड़ेगा | यह कोई दिल की खच्छुता 
से नहीं कहता था, तहिकि दरपू चौकीदार के डर से । सब जानते हैं कि रात 


को संघ इलवा देना उसके बाँएँ हाथ का खेल है। सो कौन छेड़े मक्खी 
के इस छाते की ! 

पर सुकुल्ल को इसकी. परवाह नहीं। वह तो साफ कहते थे | पंचायत 
बैठाझ् गा | सब साफ-साफ खोल के कहूँगा ) पंच फैसला कर देगे | दूध का दूध 
ओर पानी का पानी | हुका-पानी न बन्द करवा दू तो क्या कहना | 

महराजिन अब सुनती, पर उसकी सुननेवाला कोई न भा | उनका. कहना 
था, और है कौस जो आगे खडा होकर इलवाहों से बाते करे | न करूँ 
तो काम केसे हो १ सुकुल की नियत में खामी है। सुकुल् ने श्रपना धर्म- 
ईमान गेँवा दिया है ।! पर महराजिन की बात किसी की कान तक भी ने पहुँची | 

झर एक दिन गाँव भर भें शोर हुआ कि मुकुल ने यहीं ब्राह्मणों की पंत्रा- 
थत बुलाई है । किशुमपुर, माधोगंज, शेखपुरा, नेपुर्वा, सभी गांत्रों के पशिलित 
पधारग | महराजिन पर सुकुल्ल द्वारा लगाये गये अभियोगों का फेपला होगा 
'एक सप्ताह के बाद । 

. मुकुल ने बस्गद के नीवे धास छिलवाई | गोबर से जिपया दिया । बड़ पर 

. बने थाल्ले की चिकना कराया |. बगल वाले पीपल के नीचे स्थापित मद्ाबीर भी 
की मूर्ति पर सवा पाव सदुर रणड्बाया | ह 

खेत से आती हुई महराजिन ने यह देखा। ओर सुना सुकुज्ष कह रहा 
था। रखी जल गई पर एडन ने गई. |. घर और खेल दोनो पर कब्बा करके मे 
“दिखाया तो सुकुल नहीं ।* । 
« / 5 खाब सहराजिन के समझ में सब आं गया कि यह सुकुल क्यों पीछे पड़ा 

है। ऊसे उग्र या, यह हुए सुकुल पंचायत में जाने झया-क्या फूठ-सल कहंगा। 

ब्नि-रात विन्‍्ता में बढ़ घुलने लेगीं। दिन भर अंधेरे कमरे में पड़ी कुछ सोती 











लंका महाराजिन ध््ड 


रहीं | कुछ निश्चय किया पर किसी से बताया नहीं । अंधेरे में ही कोठे में 
जाकर हांडीं में हाथ डालकर अंदाज लगाया कि कितना पैसा होगा, संतोष 
की साँस ली | चेहरे पर चमक आई | दीपक जलाकर खाना बनाया और रात 
को चूह्हे में लात मारकर उसे गिरा दिया । ह 

रात को स्वस्थ होकर सोई' और सुबह अंगेरे में ही हांडी के पैसे आंचल 
में बाँधकर एक चादर झोड़ी और सुकुल के नाम घर खुला छीड़कर चल पड़ी | 
पक्की सड़क पकड़ कर गोंपीगंज स्टेशन पर आई । प्रयाग का विकेट कशया 
और माघ नहाने चल्न पड़ी | 

फिर लॉद कर महराजिन गांव नहीं गई । यहाँ उन्हें अधिक शान्ति मिलती 


हैं। मेहनत करती हैं, खाती हैं, पड़ी रहती हैं| इसी प्रकार ताँंस साल से मरा 
बिन लोगो के बीच भें हैं 


तीस साल में. महराजिन ने अपनी कमाई के अलावा शादी-व्याह में ज्ञी 
प्राप्ति होती है उसे चोड़-जीड़ एक छोटो मोटी रकम इकट्ठी कर ली है| हर वर्ष 
हो मुहत्ले में दो-तीन शादियां होती हैं। और प्रत्येक में महराजिन को एक 


धोती ओर दस बारह रुपये को आमदनी होती है ।. इस प्रथार कई दक्षम 
बोतियां भी इकट्री दो गईं हैं। प्रिछुले वर्ण महराजिन ने जोड़ा था कि तेरह 


सो रुपया हो जया है. उसके पांस | क्या करेंगी इतना रुपया वह; सोचा दाल 


| पर दान नहीं ज्याब पर जगा दे तो अच्छा है| बन्सीलाल से चुंप्वाप . 
बात कर के पूरा रुपया उन्हें हं। दे दिया । लाला ने समक्ताया, शआठ आना 


' सेकड़ा व्याज मित्तेंगा हर महीने तेरह सी का साढ़े छः रपया महीना | वर्ण भर " 
में असर रुपया | केवल बाइंस कम से । महराजिन ने मन में सोचा, वह बहस 
रपये साल इकट्ा कर लगी. हर सांल सी. रुपया बढ़ेगा | न. लगाना, ने पाना | 

बांत जैँच वाई | रुपया बढ़ने लगा। एक बंध में सवमुच, लाला ने कहा, - अब 
तेरह सी अठ्तर रुपया हो गया | खुश होकर महराजिन ने चीदह सी पूरा, करने 

का विश्वय किया |... ह 
5 ' हुए जिंसका भाग्य ही फूंटा होता है. उसका कोई साथी नहीं। अचानक 

उसे | अदृयलिंग के रुपयों के: जिक्र. मे केर:सके | महराजिन ने 

दी गई । हाय | अब कया होगा । किसी तरह संत्रहीं. कक उु। . 









ध्ड . मघुकरी 


रही | सच्रहीं हो जाने पर लाला की विधवा से अपने कार्यो' की खर्चा की 
लाइन ने समका महराजिन राँसा दे रही है। हाथ भाड़ कर खड़ी हो गई, 


ऊँ क्या जानू | लाला जी ने तो कभी भी जिक्र नहीं किया | 
सनमुच महराजित के पास कोई गवाही नहीं थी | शेती-कलपती रह गई । 


क्रोध न सहा गया तो कहा, बिइमान लाला को धरा में मो ठिकाना न लगेगा | 
परते समय सब ती जायदाद सदेज्ञी थी मेहर से इसका जिकर क्यों नहीं किया (? 
नानी ने सुना तो अपनी तीत बुद्धि की दुद्दाई देकर बोलीं, महराजिन 


तनिक राय तो जी होती । ऐसे ही रुपया दे दिया | क्या मिला ? हमसे पूछतीं 
तो कोई छच्छे काम का सिलसिला बता देती कि नाम भी होता काम भी 
ता। पीपल के नीचे ठाकुर द्वारा ह पक्का करा देतीं | 


कहकर नानी तो खुप हो गई', पर महराजिन के हृदय पर इन रुपयों के 


खोने का कितना प्रभाव पड़ा, यह कोई नहीं चानता | आजकल वह विज्लितत 
सी रहती हैं | किसी के कहें का ख्याल न॑ करके सबका काम देर से करती हैं 


बिससे घर के पुरखिरने श्राप्र देती हैं, मर क्यों नहीं जाती यह महराजिन थे 
मरती न पीछा छो ड्ती 
सथो की यह समस्या मालम होती दे कि कभी-कभी महराजिन आकर 


दरवाजे से ही लौट क्ष्यों जाती है ! इसके पीछे जो यह कहानी है वह मेरे और 
नानी के अलावा किसी को नहीं सालूम । बन्सी के हजम किए रुपयों का शोक 
जब उभड्ता है तो महराजिम इसी प्रकार दो जातीं हैं। बड़बडाती हैं, बया बह. - 
बडादी हैं, कुछ समझा में नहीं आता |. वह पहले से अधिक ककशा भी . हो 
पाई हैं| 

.. एक बिन बंसी लाल के लड़के ने छेडा | फिर मत पूछी । जो गालियां 
देती शुरू की कि चार पुश्त के पुरखों का नाम गिना ले गई । मुहरुशे भर के 
... लोग स्तब्ध रह गये। पात्त से होकर गुजरते हुए रामेश्यर बांबू जो कांग्र सी हैं, . 
. मुस्कुरा कर बोले, बिलकुल महराजिन है लंका की [! . 


... और उसी दिन से जब महरालिन निकलती तो लड़के खेल छोडकर उसके 
- पीछे दड पड़ते लंका महराजिम ] सुनकर महराजित की सिडनिडाहट सीमा 


/ पार कर जाती और वे दो एक छेले भी चलाती। लड़कों को वह अच्छा लगता 
| हे मंशराक्ि  महगपित-कइ दर मुहल्ल्या सिर पर उठा लेते 


न्ॉजक एरसर 





श्री तेजवहादुर चौधरी 


जन्मकाल शसथनीकाले 
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हृत्याम्रनः 


. बह जब बाँस के ऊपर बढ़ गया तो जोर-जोर से बांस को आगे-पीछे मोटे 
देने लगा | नीचे एक श्रोर छोकरा गछ्ते में ढोल लब्कायें एक छोटी-सी क़मची 
और दुसरे हाथ की थाप से उसे बुरी तरह से पीठे जा रहा था। नीचे एक 
मैली फरी-सी चादर, धरती पर--जहाँ हम सब्र चलते फिरते हैं, थूक देते हैं 
जानवर पाखाना-पेशात्र कर देते इं--बिछा रखी थी; उस पर दो इकजियां 
तीन अधन्न , एक दो पैसे पड़े थे । 

ऊपरवाला घांस को जरा रोककर बोला, भेरे बाप ने, कहा था !? उत्ती तरह 
नीचे ढोल पीव्नेवाले ने क्रमचीवाला हाथ कपर उठाकर जोर से पूछा कया कह . 
था खिलाड़ी !! फिर तीन बार दोल पीटकर ऊपरवाले की बात सुनने लगा | और 
जो चारों तरफ घेरे खड़े तमांशग्रीन थे, दोल के थमते ही जैसे चुप होकर सुनने 
लगे, कि ऊपरवाल्ला बोला, तो मेरे बाप ने कहा था 7? कि 

होथ |! नोचे वाज्षे ने दो बार तड़न्तड़ दोल पीद कर हुँकारा भरा। .... 

अकि बांस की कला में मारा जायगा बेटे [! ऊपर से ही वह बाँस के सिरे 
से चिप हुआ बोला |... ह 

. केसे ! तई-तड़ के साथ फिर उपने पूछा । 

से, कि सब कला कंरसन्‍ना बेटे [! 
. होगी लड़-तड़ | 
, पर ड़ नेः कमर दांस पर टेक के, फिर चारों: हाथ पांव-छोड़ - के 
चकर-धिनन्‍्गी सतो करिये'"'- ज़ोर से कपरवाले ने कद दिया.। 






ध् ॥ मधुकरी 


कलाबाज !! तड़-तड़ | 

“अ्ोय [! ऊपर वाला बोला | 

दो आज, तड़-तड, इतने सारे भगवान सेठ साहइकार दाता लोग खड़े हैं? 
तड़-तड़, (इनके सामने आज तो वो ही करके दिखा दे! तड-तड । 

धादी ।! 

'होयः तड़-तड | 

“गिर गया तो मर जाऊँगा! ऊपरवाले ने वहीं से बात छेड़ी । 

ध्यर जाय तो मर, जान? तड़-तड़ 'मूजी की जान और दाता की माल पे 
आय के पड़ती है? तड़-तड । 

मेरे बाप ने तो मना कर दिया हैगा |? 

करने दे?, तड़-तड़, और सुन !! 

जय! ऊपरबाल्ले ने बांध को अपनी थंगों की. लपेट में इस तरह ले लियाी 
कि बह नीचे रपट नहीं सकता था । उसकी काली पतली यंगे, चूतडों तक खिच . 
घोतो का फेंट, नंगा बदन, एक-एक पसली हर सांस में उमर आती थी । अपने 
बालों में उसने इस कृदर तेल डाला था कि सारा मुँह उसका उपर घृप में आा 
जाने पर चमक डठता था । 

नौचे भीड़ की निगाह उस ऊपखवाले पर थी | छोटे छोटे बच्चे आगे बैठे 
हुये थे। एक तरफ को एक सुखूर आकृति की जवान लड़की बेढी अपनी गोद 
में एंक बच्चे को लिए उसे दूध पिला रही थी; उत्के आगे थोड़े-से बांस, गूदड- 
कपड़ों की गठरी और एक छोटा-सा हुक्का रक्खा था जिससे मालुम होता था कि 
'. आह इन्हीं बाबीगरों की ही कोई साथ की थी | . 

छपरवाले के श्रोग' करने पर नीचेवाले ने कहा, 'जी तूके डर लगता है तो 

' उतर आ, किसी ओर को भेजूँ? तड-तड़ | उसने बात खतम भी नहीं की थी कि 
: :चंही औरत बडी ही साधारण श्राक्षति बनाये हुये जोर से बोली, 'भय्या ऊत्तर झा 
.. मैं बांस-पर चढ़ि जाऊँगी!  . 


हे ..स॒त्रों की आँख उस पर जञॉकर ठहर गयीं कि मीचेवाला बोला 


इत्याभरन 'द्क 


जो तूभी मर गईं तो, तड-तड़-तड़ातड़,तड़-तड-तडातड-तड-तड-तडातड, 
कऋटकर उसने फिर कहा, तेरी गोद के बच्चे को कौन पालेगा |? 
थे इसे सारे दाता भगवान जल्ञोग जो खड़े हैं” वह बोलीं | 
'झत्र ऊपरवाले ने जबाब दिया ओर बांस को हिलाने लगा, अ्रच्छा तो 
फिर के भाई आज बाप का भी कहा दूर करा, और तेरा कहा करूँगा (? 
तड-तड | | 
मर गया तो दुनिया सूनी थोड़ेई हो जायगी ! यह पेठ का गड़ढा रोज-रोज 
पाठना तो नी पड़ेगा ।! 
परी मस्जी-«होजा खिलाड़ी तैझार |! ह 
लड़के ने बांस के सिरे पर अपने आप को बैठा लिया और भोटे केने लगा 
लोग उसे देख रहे थे कि.कबत्र यह उल्य होकर बीस हाथ सेचे खड़े बॉस परके . 
सिरे पर चक्कर छोगा; उल्टा, हाथ पांव छोड़कर । इधर नीचेवाले ने अपनी 
ढोलक पर दोहा शुरू कर दिया, और उधर ऊपखाले ने बांस अपने पांव में फँसे 
रहने दिया और एक हाथ छोड्‌ दिया, बाँस लचकरयाँ ले रहा था। इधर- 
सघर, इधर-उ घर । 
शेसे नहीं बदीः तड-तड.।. 
फिर ? : 
दोनों हाथ छोड दे पाँव फँसे रहने दे! तड़-तड | 
गिर जाऊंगा! 
गिर जाने दे” तड-तडातड, तड-तडातड | ह ह 
.. उपर बल्ले ने दोनों हाथ छोड दिये, उसके पाँव उंलके रह गये ओर बांस' 
चरात्र फूप रहा था | 
 किलोचेबाला बोला, खिलाडी |! 
... रोग | 0 
' ऐसे नहीं मानी ! 
प्र है! |. 9. ० हे 
वही, कि दोनों पाँव छोड दे और दोनों इाथ:छोड दे? 


ड््ष्दि मधुकरी 


अबकी तड-तड़ नहीं हुई | उसने ब्ठी युवती को श्रांख का इशारा किया 
कऊपरवाला उल्लरा होकर उस बाँस की नोक अपनी कमर से बंधे फट पह 
जमाने लगा | जब बह अपनी कमर जमा चुका त्तो उसने बाँस तो पकड़े रखा 
और दोनों पाँव हवा में फैला दिये | सुखी-सी काली दो टांगे फैल्बाँ लटककर 
रह गयीं। । । 
कि सीचे से वह बोला 'कल्ाबाज |? 
ध्योय |? जैसे बोलने में कमर का तनाव बाधा डाल गया हो | 
'हाथ भी छोड़ दे! तड़-तड़ । 
#फिर! फिर ओलने में घोर | 
नजिवकर काट |? तड़-तड़, तड़-तड, तड-तड | 
ऊपर वाला बाँस की नोक पर अपना संतुलन करके बाँस को दोनों हाथों से 
« घकंड कर मरोड-मशेडुकर अपने आप को उसकी बोक पर घुमाने लगा। 
एक चवकर--- 
_ « दो चक्‍कर--- 
पीन-चार-पांच । उसने दोनों हाथ भी छोड़ दिये | इसाम का बच्चा बीस 
' हाथ ऊपर, कम्बज़त पेट के लिए नाव उठा, हजारों आंखे उसे देख रहीं थीं 
नीचे ढोल कहरवा की घुन उडाये जा रहा था। 
दोनों पतले-पतल्ले हाथ--एक इधर-फैला, एक उंचर खाली-पतली-सी 
रीढ़ पर लगी एक गद्दी पर बाँस की नोक और आगे उस आभागे के दोनों पांव 
. हथा में लटके हुए | वह॑ सब का सब चवकर काटकर रुक गया। मैं भी उसे देख 
“अद्दा था कि देखों घह पेट के लिये जान पर खेलकर चार पैसे मांग लेता है 
तभी किसी ने धुकसे कहा बाबूजी? 
देखा, सामने वही हसीन औरत अपने कूल्डटें पर रस छोटे-से व्स्वे को जी. . 
' रहरहकर अपनी मौं-हीन श्रांखों को चारों ओर चला देता था लिये खडी है 
' बूसर हाथ का एक पीतल का कटोरा उसने मेरे आ्ागे फैला दिया । उसकी सूरत 
. “से, उसकी आंखों से लगता था कि उसे इस प्रकार मांगने की आदत पड गई है. - 
.. और बह यह सी बानती थीं कि मेरी तरह और लोग भी उसके चेहरे की तरफ - 


हत्याभरम धह 


इस तरह लल्लचाई आंखों से क्यों देखने लगते हैं | 
एक इकन्नी निकाल कर मैंने उसके कणोरे में डाल दी | वह आगे बढ़ गई |” 
हू इसी भाव से हरेक के आगे कशेरा बड़ा देती, और कुछ न कुछ. मिल्ल जाने 
पर बह आग बड़ बाती, कोई-कोई वैसे ही गदन हिलाकर मना करके रह जाते | 
लोगों ने देखा पैसे मांगे जा रहे हैं, खिसकने लगे। आधी भीड़ सटक चुकी 
थी | मैं बराबर उस सांगनेवाले की तरफ ओर खिलकतों भीड़ को देखने में था 
खबर व. हुईं कि कब ढोल बबना बन्द हो गया और कत्र वह ऊपरवाला लखिलाड़ी 
नीचे उतर आया था | हु 
. भीड़ काफ़ी छोँग चुकी थी | वह ऊपरवाला जाकर अपने सामानों के पास. सुध्त. 
होकर बेठ गया, जैसे थक्ष गया हो, ओर उपी- तरह अपनी फगे कमोत्र को प६- 
सने लगा | कमीज की एक बांह फ* खुकी थी, कंधों के पास दो बड़े-बड़े छेद-से . 
गे गये थे, मेल्ली-सी बह बड़ी कमीज उसने अपने बद्‌न पर डाल ली श्रौर ऊपर . 
' से एक और मेल्ली चादर लपेव्कर त्ेठ-सा गया | 
मुझसे नहीं रहा गया, चाहा कि उस सञ्री के बारे मे उनसे पक्कूँ । न जाने 
क्यों आंखें बराबर उत्त भांगनेवाली की तरफ से नहीं इृस्ती थीं। कि मैं चला. , 
श्र बढ़ता-बढ़ता उन दोनों लोडों के पास जा पहुँचा । थोडी देर खड़ा रहकर , 
मैंने पछा, “क्या बात हो. गयी !? ह 
इसे बुखार है? बह दूसरा दोलबाला बोला | 
कब से ९? पूछुकर मैंने उसकी तरफ देखा। दशन था कि यह बुखार में . 
भी ऊपर सूली पर चढ़ा-माच आया । उसे पानी माँगा । 
पानो देते हुए. उसके भाई ने कहा, 'अ्रजी होगये कोई एकश्रद्ठा (अ्राठ दिन) ।! 
कुछ इलाज किया नहीं !? । पु 
झब इल्लान नहीं किया होगा | जो पेसे आते हैं, ये सब इसके ऊपर ही तो . 
लगा देते हैंगे, कुछ पेट में डाल .ले हैं | 
उसने पानी पीकर मेरी तरफ देखा, ऊपर चढ़ा हुआ ऐसा लगता था जैसे इसे ' 
कुछ नहीं हुआ हो पर अब तो. उसकी आँखे बुंखार से पज्जी - हुई थीं और हर... 
संसि भें उप्के नथुने- जैसे फूज-फूल उठते थे | नहीं. लगता था. कि. ऊपर चड़ा ः ध 


ज्क मधघुकरी 


हुआ यही खिलाड़ी छोकरा ओय! शोर कहता था कि मर जांझूँगा!। यह 
बही था जिसने बुखार में बाँस पर चढ़े-चढ़े कहा था, तेरे बाप ने कष्ठा था कि 
बाँस की कला में मारा जायगा?. ..ओर यह कि मेरे मरने से कोई दुनिया थोड़े 
ही सनी हो जायेगी और ये पेट का गड्डा, ..... । 
दाता लोगों ने देखा, घूम लोगों ने मी देखा । कुछ ऐसे थे जो एकटक 
उस ओऔरत को तरफ घूरे जा रहे थे । 
भीड़ क्रीब-क्रीन दूर हो चुकी थी, वह श्रोरत उल फूटे कणोरे की उसी तरह 
हाथ में लिये उस बच्चे के हाथ में एक लकड़ी का झ्ुनक्ुना थमायें वहाँ झ्र! 
गयी | मैं उसकी तरफ देख रहा था और वह एक बार जड़ती निगाह से मुझे 
देखकर फिर उस बीमार लड़के की तरफ देखने लगी जो अपनी फर्थी-सी चादर 
लपेडे गठरी-सी मारे पड़ा अपने पपड़ियाते श्ोठों पर तरी लाने के लिए रह 
रहकर अपनी नीम फेर लेता था। नीचे के फूटे होंठ की खाल के . एक टुकड़े 
को उसने होंठ चलाकर अपने अ्रगले दांतों से कुतर लिया और बौल्ला 'कित्ते 
हैं री !? उसका मतलब पैसों से था और फिर जैसा पहले था वैसा ही हो गया | 
मैंरी उपस्थिति उन दोनों को तो नहीं मगर उस औरत को जरूर श्रखर रही थी 
जिसे मैं उसकी माथे पर कमी-कभी पड़ जानेवाली बलों से ताड़ गया, क्योंकि 
भत्र भी वह मेरी तरफ देखकर पुनः इधर-उचर योंही देखती जैसे कुछ लो गया 
हो, उसको मिलता ही नहीं, कुछ परेशन-सी हो श्र श्रनायात ही माथे पर 
पिलवरे आरा जाती, जो फिर तभी मिट भी जांतीं 
लड़के के एूछुने पर दूसरा उस कदोरे के पेघों को अपने कुर्ते के पहले में 
जउँड्ेल कर गिनने लगा.। इधर उस औरत ने अपने कला करने के ब्रिखरे टैंडीरे 
'को संगवाना शुरू किया] बच्चा उसने वहीं घूल में जिंदा दिया, जो कि बेंठंते ही 
फिर अपनी मां की गोद में जाने के लिए रो पडा, मगर उसने उसी तरह तेवर 
चढ़ायै-चढ़ाये उसे रोने ही. दिया और उसे श्ुुप करने नहीं भागी: उत्तकी आँखों. . 
से एक प्रकार का दुःख, साथ में माथे पर वे हो बल्न थे। जैसे बह परेशासन्‍्सी 
दो गयी दो इस तरह के जीने से, .मगर सुन्दर उसकी काया सब कुछ करे से ... ' 
“मान नहीं रही हो | 
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बीमार ने बच्चे को श्रपनी तरफ खींच लिया और चुप करने के लिए उसके 
धर पर जरूदी-जहदी चार-छुः बार अपनी उंगलियां चल्ला डाली, बचा चुप 
दी गया था मगर आंखे तो अपनी मां की तरफ लगी हुई थीं, जब वह बॉस 
जखाड़ कर लौथी तो बच्चा उसे श्राता देखकर चुप हो गया, मगर वह उसे श्ख 
फिर रस्सी कोने चली तो बच्चा सहसा फिर से उठा | जाती बार मैंने देखा उसके 
वे ही तेवर बराबर चढ़े हुए थे । 

जी में तो आया कि उसके बच्चे को गोद में ले लूँ और छुप करने को 
कोशिश करू इसलिए, नहीं कि उसका मां की भृकुटियां खुल जायंगी बल्कि 
अपने लिए उसके द्वृदय में एक विचित्र सहालुभूति उत्पन्न करने के लिए, 
प्ैंने ऐसा चाहा, न जाने क्‍यों मैं ऐसा बहुत देर तक न कर सका | आखिर साइस 
करके मैंने अपने दोनों हाथ बढ़ाये कि बच्चे को ले लें और मुँह से भी कहा 
आओो लेहल! कि उस ढोलकबाले ने मुझे शोक दिया, अणी आप 
क्यों, .....तकलीफ, वह आ गई उसकी मां बस 

मैंने हाथ फिर खींच लिया । पैसे गिसे जा खुके--चौद्‌ह आने थे सिर्फ | 

रस्ती लिये हुए उसने आते ही पूछा, 'कित्ती हैंगे !” अ्रवाज में औरतों 
का-स्षा एक बारीक रसीला दोहरा खर था जो उसके परेशान चेहरे से निकलकर 
फिर हवा में बहुत देर तक मेंश ध्यान खेचे रहा । 

चौद्ह आने--क्या होगा इनसे १” ढोलकवाले ने कहकर सामने पड एक 
खाली सिगरेट की डिबिया उठा ली जो न जाने कितनी बार पांवों तले आ-अआंकर 
सैंदी-रोदी-सी, मेली-मेली-सी हो गंयी थी.। चिंतामग्न होकर उसने उसे हाथ में. 
लेकर दूसरे हाथ के अंगूठे से तजनी उँगली की चोट छोडते हुए तौंन-चार बार 
फटकार डाला, डिबिया पासिंग-शो की थी, धूल भंडने से हँसते हुए ऊंचे 
. ठेपीवाला साहब का एक - आंख में चश्मा: लगायें सिंगरेट" पीता" मुंसकशतां 
हुआ चेहरा यमक उठा । औरत ने बच्चे को फिर गोद में लेते हुए कहा, तो 
अब !? और मेरी तरफ बल डाले हुए बोली, तुम्दारा घर किहां है जी (! 

यहां ही है, इसे बीमार देंखकर आरा वेठा? कुछ देंर रककर में उससे पूछ 
ही बेठा ये तेरे कौन हैं?! «. । ध 
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. कि ढोलकबाला बोल पड़ा, अजी ये हमारी बहन है, ओऔ? ये मेरा छो 
भाई हैगा? सिगरेट की डिबिया को उतने एक-दो आर और चटकारा और उसके 
अंदर का कागज उसने निकाल लिया । 

क्ष्या देखो हो बाबूजी | हम लोग पिरेसान हो गया | आउर थे ल्रिका 
आज झाठ दिन से दीमार है मुख नहीं अंठारा है, येही कमाता था, फिर 
दोनों मुद्दियाँ तानकर तनकर बोली, ऐसी इसको काया थी, अब तो आधा 
जौधियाई बी तो नहीं रहि गिया |? आवाज में वही दोहरा स्वर था जैसे एक 
साथ दो कोयल बोल रही हैं। उसके भरे हुए हाथों पर तमाम गोदना गुदा 
हुआ था, गके में इंसली, हाथ में चांदी के पतलें कड़े--- 
तो थे कला नहीं करता !? भेरा मतल्लब उस ढोल बबानेवाले से था | 
'. निहीं यह्ढी तो रासा # है। इसकी कमर एक बार गिरकर टूट चुकी है तभी 
ते कमरि अठर एक टंगड़िया बेकार हुई गईं, ना कूद घिकेता है न बांस पर पढ़ 
सिकता, ,.? बच्चा मेरी तरफ देखकर हँसा, फिर, अपनी भा के सफेद खांदी 
के कड़ों को पकड़ने उन पर कुक गया | सां ने अपना हाथ उठाकर उसके हाथों 
में दे दिया, बह जान गईं थी कि ये कड़े लेना चाहता है। | 
अब ढोलवाले ने कहा 'तो एक खेल और कहले ( कर ले ) कहीं चलके १? 
कर उसने बीमार की तरफ देखा जो खेल का नाम सुनते ही सचेत हों गया 
और कनकी तरफ देखने लगा, बहन ने भी ऊसकी तरफ देखा । बीमार की सजी 
आंखों में एक बार मबबूरी और ज्लाचारों नाव उठी। बेबसी से उससे अपने: 
सुखे होंठों पर एक बार जिह्ा फेरी और निचले होंठ को सहज ही में दांतों के 
बीच थोड़ी देर के लिये दबाये रहा | जैसे बह एक मुर्दा हो जाने वाला है और 
उसकी रू अब ऊंसके बुखार से शुनते जिस्म में से मिकल जानो चाहती हो 
' सार उसने होठ दांतों में दबाकर उसे निकल्नसे से रोक रकखो हो मगर फिर भी 
. वही: मुर्दो बांस पर चढ़ने के लिये तेयार हो सकता है और इस जोर से चढ़ा- 
: «चढ़ नीचे चाले से सवाल जेवाब कर सकता है कि लगेगा कि. उसे कुछ हुआ - 
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ही नहीं और फिर चौदह आने नहीं तो चौदह पेसे तो कमा ही लेगा, बला 
से उसका जिस्म और मुरदार और वलदीन दो जाय | आखिर पेट का सवाल है, 
जुपाना भूखों मर रहा है, कौमतें ऊंची चढ़ गयी हैं यह भी ऊँचा चढ़कर दामों 
'की तोड़ता है, साथ में दो और खानेबाले हैं, दवादारू है, परहेज को दूध चीनी 
चाहिये , और भी बाते हैं 

सामने एक बांस पर बीकियों रंग-निरंगे फूले गुष्या रे बॉधे एक गुब्बारेधाला 
आता दिखायी दिया । एक गुब्बारे को उसने पीपनी में लगा लिया था, श्र उसे 
बजाता हुआ चल्ल रहा था | जब वह' गुब्बारा कुलाकर बजने छोड़ता तो बणने 
का एक लंबा स्वर, बहुत देर तक बनता रहता जो एक सांस में खतम न॑ होकर 
कई दस घुटती सांस लेने तक बनता रहता । बच्चा उस तरफ देखने लगा | मां 
ने चाहा कि एक गुब्बारा बच्चे को ले दे, मगर इतने पैसे न थे, दूसरे पैसों 
पर कुछ झधिकार भी नहीं था, उसने बच्चे की तरफ देखा जो एकटक रंग बिर॑ंगे 
गुब्बारों की तरफ से आंख नहीं इसता था, और फिर मुसीबत यह कि उधर 
पिपिहरी जो बार-बार बज उठती थी। बच्चे का मचलना दोनों भाशयों ने 
देखा कि बीमार ने उस गुब्बारे वाले को बुलाया, 'ओ गुब्बारे !! , 

गुब्बारेबाज्षे ने उसे देखा, उनका कला करने का सामान और उस औरत 
को जो वास्तव भें सुन्दर थी. अंत में मुके | श्राते ही उसने ओरत की तरफ 
देखते हुए कहा, क्या हुकुम !? शोर इतनी बुरी तरह बेहदगी से मुस्कराया 
कि मुझे क्रोध आ गया | लड़की ने माथे पर बल्न डालकर उसकी तरफ से मुह. . 
केर लिया । बच्चा अब और भी. ज्यादा हाथ पांव फेक रहां था। ह 

केंसे केसे दिया शुब्बारा ! बीमार ने पूछा । 

दो पेसे, तीन पेसे, और थे बजता चार पेसे ह ' 

इतने दाम गुनकर तीनों के मुंह लटककर रह गये; गोया दाम अल्धिक हैं | 
फरीलवांला बोौला,--तो टीक ठीक: बताशो | ह 

ससे कम नहीं भब्या, गेहूँ भी तो. एक सेर का आरिया .हैगां ये तो सोच 

लो, और उसने मचलंते वन्चे की तश्फ दंखा | मां ने उसे बहलाने को अपनी .. 
_ बूसरी गोदी में लेकर ढोलबालें से वह सिगरेट की खाली डबिया खेकर उसे देनी 
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' चाही मगर बच्चे ने उसे एक तरफ फेंक दिया और घूमकर बांस में हिलते 
गुब्बारों की तरफ टिकटिकी लगाये देखने लगा | 
भई कच्चा है, एक पैसे में दे दो! गिड़गिड़ाते हुए दोलपाले ने कहा । 
एक पैसे में तो कोई फूंक भी नहीं भरेगा' और फिर श्रौरत को तरफ, 
देखकर उसने पूछा, 'ये तुम्हारी कौन है | लुगाई १! 
औरत मन में तिलमिला उठी । दोनों भाइयों को क्रोध-सा श्रा गया और 
उसी क्षण क्रोध को दबाता हुआ बह बोलाहमारी बहने देगी! 
अरे भय्या मुझे. .भई देखो खियाल मती करना.....,” बह फिर 
मुस्कराया मगर अबकी मुस्कराहट में कप श्रोर मूलता थी। उसने अ्रपनी गलती के. 
बदले छोट्ा-ता गुब्यारा बच्चे को देना चाह्य कि लड़की बोली, नहीं-महीं 
.««-» मगर ऊसमे बच्चे के हाथ में आखिर वह थमा ही दिया | अरब मैंने उससे 
फहा, जरा सोच समझ के बात करा करो, जब भी पूछो किसी से तो यह किये 
तुम्हारी कौन है ? वहन है. .लुगाई नहीं पूछा करते, समझे (? 
“भाई गलती हो जाती है 
तीनों का क्रोध शांत हो चला था | एक पैसा लेकर गुब्बारे वाला चलने को 
हुआ, उसने चलते-चलते वात पाक-साफ करने के ख्याल से पूछा, 'अझमी तमाशा, 
नहीं करा, दौखे ९! जैसे उसे बडी दमदर्दी हो | ' 
कर चुके, अब चल्न रहे हैं...... 
अच्छा ?! कहकर वह चल दिया | 
चलते. समय उसकी आंखे फिर उस औरत पर पढीी मगर डनमें अबकी बार 
. वह प्यास और बेशमोई नहीं थी । डसे वहां से जाना भारी हो गया | कच्चा उस- 
. कै दिये हुए गुब्बारे को अपने पेट में दे लेने को दोनों हाथों से पकड़कर अपने ममहें 
ते मुंहमें हूं से लेता या। वो फिर चल मैना? (बहना),दोलवालेने बहन से कहा । 
'... तो अब कहीं और तमाशा करोगे क्यों जी |! मैंते पूछा तो था उस होल 
बोले से; पर ब्रोल उठा बह बौमार 'इंनकी मरजी- है जी. मेरी ये काया है. उसरी' - 
. शी खाल तारके (उतार के) बेच लो तब भी पूर नहीं पटेगीः फिर खीज के बोला, .... 
तीचल कहां लेके चत्ते है मोव? ह कद 
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दोनों उसके रौब में रहा करते थे, एक कमानेवाला वो ही जो था, दोनों 
उसकी तरफ देखने लगे | वह दोलवाला बोला, 'अरे यार नराज मला क्यों होए. 
हैगा ? नहीं जो करता तो रहने दे, चल कहीं पड़ रहेंगे, तेरी दवादारू की फिकर 
करें, और कहता हुआ वह खड़ा हो गया | जब वह पास पड़ा खामान उठाने 
बढ़ा तब मैंने देखा कि वह वास्तव में लैगड़ा और कमर का कच्चा है। बयोंकि 
खेलते समय एक पाँव पर उसे हर कदम पर झपना सारा घड़ झ्ुकाकर चलना 
पड़ता था, साथ में एक हाथ अपनी जांघों पर सहारे के लिए लगा. लेता | उसके. 
चेहरे के नंजशिख अच्छे थे, पर उस लँगडह्ाट ने उसे तो भद्दा बना दिया था ॥ 
बह लडकी ठीक कहती थी कि उसको कमर का बांस और टांग दूुट चुंकी है| 
इसके बस की नहीं है कला करंसी । 

लडकी ने तीनों बांस और उसी में रस्तों की गुच्छी डालकर अपने कंधे पर 
रख लिए | लँगड़े ने सारे गूदड़ गादड की गठरी अपनी बांह में पिरोकर कंधे पर 
ले लिया, और उसी हाथ में बह हुब॒का भी | और बीमार मे उस बल्चे को अपने 
कंधे से लगा लिया और चल दिया | वह लाल रंग का शुब्बारा, जिसमें केवल 
हवा ही हवा थी और कुछ नहीं, उस बच्चे के हाथ में शंब भी था और उस 
चलते बीमार की कमर पर उसके मुँह के समीप ऐसा लिते वह देखता, रहता, - 
पीछे से गुब्बारा सा दिखायी देता था|. 

मुझे दोनों ने सलाम किया और चल दिये | 

अगलावाला बीमार कांगरे पर बच्चे को डाले होले प्ोले रारक रहा था. 
बच्चे के साथ वह गुज्यारा भी उसके कंघे पर लदा-सो था | काफ़ी दूर चले जानें 
पर भी बह लाल गुब्बारे का रंग कमी-कमी एक लाल घब्बे की तरह दिखाई 
देजाता | 
ह ओर वह लंगंडा चलता तो-कैथे पर ली हुईं गठरी हर कंदम - पंर एक 
 भोंका- खाती ओर दूसरा द्वाथ फिर मी जांधों पर उसके सहारे चलता था। 
....सन्नसे पीछे जाती लडकी ने एक बार मेरी ओर देखा | लेसके माथे में शत 
'भी थोड़े से बल ये | भोएँ आंखों पंर खिंच शाई थीं, लगता था जे एम सभ 
परेशानियों का घोक ढोना ही - पड़ेगा | वह जो बीमार या, वीमार ने पड़ता सो 
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अच्छा था| मेरी उपस्थिति से उसे अब घृणा नहीं थी, एक अरैद्धनी खीक श्र 
उलकन थी जो उसके माथे पर सिल्वर डाले हुए थी | 

मेरा दिल उदास था, आंखों में वह प्यास नहीं थी । में भी घर लौट रहा 
थी, श्रांखों में एक अजीब नक्शा था | सामने एक रिक्सावाला श्रमी अभी आकर 
झुका था। एक मोटे-से ल्ालाजी उसके ५से घुकते कश्के चल्ले गये। बह अरब भी 
हाफ रहा था; नीकर और फटी कप्ीज पहने, सझसे बी ला कहां चलना बाबूजी !? 

मैंने उतकी तरफ देखा, ओर देखता रह गया कि क्या हाल है इसका | 
जवान लड़का | हाफ रहा है और फिर भी चलने को तैयार | पूछ रहा है कहां 
सलना बाबू जी !! 

जीवन सुस्ताने मह्वीं देता; नहीं चाहता कि आदमी के जिस्म को आराम 
दिया जाय | उसके दिमाग को एक परेशानी के चारों तरफ निरंतर मेंडराये जाने 
के लिये मजबूर किये रहता है; ओर फिर डस काया को उन्हीं भौफटों का आदी- 
सा बन जाना पडता है | ; 

. उसके आगे रिक्शा खडा था: तीन पहियों की गाड़ी । आगे की गद्गी पर 
बेठकर, जब चढ़ाई का राह पर मुद्ठियां में हेंडिल पकड़े गद्दी से उठ उठकर पंत्ो 
से पेडिल को घुमाने में जोर लगाते समय उसका दस फूलता है तब उस प्रत्येक 
श्वास और सहसा उठ खड़ी होने वाले हृदय-स्पदन के बोच कुछ पैसों की-आस 
ही उसकी कमर ठीककर कहती है कि--हां जरा डट के ] ह 

और वह है थअ्रः .?. 

पेडिल घमा । 

ध्हे छः) ; ; 

दूसरे पांव से पेडिल घुधाया। आस कहती है, श...ब्योश पढडे !? 

रिक्शा धघोरे-धीरे सड़क की चढ़ाई पर बढ़ता है| उससे बैठे महाशग्र लोगों 
के प्रभु कहते हैं, 'क्रितमा अच्छा लगता है (? ः ह 

फिंर कोई जवाब सा देता है 'झ्राराम, और फिर सस्ता कितना है (? 
« ...  लंघए कल्लेजा धकर घकर करके बह खींचता हुआ रोने को हो जाता. है, मगर 
.... फिर उसे पेट का ख्याज्ञ द्वोकर ध्यान आता है कि वह रास्ते का मजदूर है, और 
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पैसों की बाद सामने मुस्कुरा कर उससे कहती है, बल मार लिया, जरा श्र 
तीन आने | ओर फिर वही जाँ पेली ।! 

चह बोला, कहाँ चलना है |? 

कहीं नहीं?, मेंने कहा और वह व्हलने लगा | में आगे बढ़ गया | 

ऐसा लगा--कहीं एक बाँस है | एक. बीमार उसकी नोक पर अपनी कमर 
अठकाये मुर्दे की तरह हाथ पांव फैलाये हौले-हौले नाच रहा है, नौचे लैँगड़ा 
ढोल पीटे जा रहा है | वहाँ एक हसीन छोकरी हाथ में फूड कयोरा लिए हरेक 
के आगे फलाये-फेलाये फिर रही हैं, माथे पर लाखों परेशानियों की 
सिल्लबंट डाज्ले | उसको मातम है कि एक भाई-को इसी वाँस ने अपाहिज -गरीर 
नाकारा बना दिया, दूसग बीमारी की हालत में रोज उस सूली पर उतरता-चढ़ता 
है और कह उठता है, मेरे बाप ने कहा था | 


तड़-तड के बाद फिर कहता हे 

पाँस की कला में मारा जायगा वेटे | 
फिर तड़-तड़ होती है। 

मैं मारा जारूँगा । 

तड़नतढ़ फिर होती है । 


' भरे मस्ते से हुनियां सनी थोड़े ही हो जायगी और ये पेट का गड़हा रोज- 
रोज तो पाटने को नहीं रहेगा |? ! 


मे जाने कब बह नीचे उतर श्ाता है | पहले ज्यादा! निदाल, उदार्स और 
कमजोर | मैं चला जा रहा था, विब्वार बराबर आये जा रहे थे. !--बोजार के 
एक भाग में सड़क से हृठकर खुली सी जगह में सैकडों आदम्ियों की आंखों के 
गे अपनी बेशसी और मूख का नंगा नाच दिखांकर थे चल देते हैं| बीमार - 
लंगड़े' अपादिज-- हसीन मंगर दुखी दुद मरी आंखों से देखती हुई माथे पर 
परेशानियों की. लक्षोरें डाले उ्त सुन्दर सी काया को ये: बोतनाएँ भोगनी हैं | 
“दुनिया उसे देखकर प्यास से पागल हों, फिर शर्म से गदन नौची कर जेती 
डस दुखी द्रिद्र अफफरों में. पाती सुन्दर रमणी के रूप पान करने ह 
: : दूसी हृत्याभरन में एक बच्चा पत्र रहा हैं| क्या उसे भी बड़ा होकर पंही 
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सली चढ़मी होगी ! आज वह भी हीन आंखों से चारों ओर देखता है, रो 
उठता, ग॒ब्बारा पाकर चुप हो जाता है | 

इस बात को कई दिन बीत गये | में बाजार से लोद रहा था, भोक्षे में 
सामान बहुत था | सबसे कपर दजन भर केलों से ओर भी भारी हो गया | 
दुसरे एक श्रंगीदी, चिम॒य, थोड़ा कपड़ा और के लिया था | मैं चाहता था एक 
खिशा कर लू और आराम से घर पहुँच जाऊेँ | अत: सामान को वहां घरती 
पर रखकर में सुस्ताने खडा हो गया? डगल्लियां फोला लटकायै-लथ्काये लाल- 
नीली पड गयीं थीं | कंधे में खिंचाव के-सा दद भी | बाबार से एल्लेनर्गन वूर 
था | मेरे बस का इतना सामान तो जाना था नहीं | 

सामने बाजार की चइलल पहल्ल, शस्णार्थियों की फुटपाथ से लगी कपड़े 
बिसाती इत्यादि की दुकाने | उनका वही लापरबाह पहरावा, धूप में बैठे हैं 
गाहक आता और चला जाता है. | कभी-कमी आपस में पंजाबी में जलूदी-जहदी 
न जानें क्‍या कद कर खामोश हो जाते हैं । लोग आ रहे हैं, जा रहे हैं, आदमी 
चल रहा है, उनका आना जाना ख़तम नहीं होता, सर्तो के दिमाग में कोई 
ने कोई सौदा | मैंने दूर तक निगाह दौडायी--वहीं रिक्शा नहीं था।. बड़ी 
'परेशानी में था कि हुपहर हुईं जा रही थी। 

तभी एक औरत ने मुझसे फौरन कहना शुरू कर.दिया, 'बाबूजी एक पेसा--- 
ये लरिका! यानी उसकी गोद में जो था और मेरी तरफ एक टक देखे जा रहा 
था, भूखा है, इसका बाप मरि गिया । परमात्मा तुम्दारी राणगद्टी बनाये रकखे | 
एक पैसा, ..... वह कहती रही, मेरी उसकी आंखें मिल, रही. थीं। कानों को 
'डसके दोहरे स्वरों का र्सीलापन भागे लगा | रूप पहले से कमर था ज्यादा नहीं | 
उसके यात्रा के शब्द कानों में पड जरूर रहे थे मगर मेरा ध्यान अन्यत्र था... 


सुना अनसुना हो रहा था जैसे कोई किसी मूर्ति के कोड़े जमाता है. श्ौर उस 
मूर्ति की भाव आाइझति ज्यों की त्थों गुमसुम. बनी रहती है। मेरी भी वही दशा 


थी । मैंने उसके रुप की परिधि में देखा, एक बेहयाई झा गई है--ये माथे के 
बल संहस््रभाहुं से मेरे आगे आज याचना कर रहें हैं, कि मैंने पूछा, 'तेश भाई 
अब केसा है ! यात्री वह बीमार जो था !? अर 08% 
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वह चुप रही, कोई फंदा कलेजे को लिये हुए हौलदिली के साथ गले में 
ऋआखकने लगा | आंखों की पलक तीन-चार बार जरूदी-जलूदी खुल-मु'दकर रह 
गयीं, माथे पर इलके बल्ल पड़े और मिट गये | होठों की फड़फड़ाहट से वह 
बोलने का प्रयत्न करने लगी पर घोल न सकी | 

तभी एक खाली रिक्शा सामने से गुजरा, जी में श्रावा भी कि उसे रोक 
लू, मगर सामने एक धायल्ल चिड़िया जो तड़प रही थी - आ्रंंख मिलते ही 
रिक्शेवाल्ले ने पूछा, “रिक्शा बाबू !? में मुह से न बोला, केवल्ल हाथ दिलाकर 
उसे मना कर दिया, और वह उसी गति से आगे बढ़ा चला गया । 

आखिर वह सेमलकर बोली, 'बो, तो, ..मरि, ..गिया, ..? आगे न बोलकर 
बहू फफकने लगी । बच्चा जो उसे देख रहा था अपने/होठों को बिचकाने लगा 
निचल्षा द्वोंड आगे निकालकर वह भी रोने को हुआ कि मैंने कद्दा, देख ये भी 
रोने लगा, वो तो मर गया, श्रव रोने से 

नाक सुड़कती हुईं उसने एक बार आह री! कहा और चुप हो गयी । 
अपने गंदे आँचल से नाक-आँख पोंछुकर उसने मेरी तरफ देखकर कहा, 'झब 
गंगाजी को छोड़ हमारा कोई नई रिश्रा? फिर कुछ कहने को हुई कि मैंने पूछा 
झऔर वो लंगड़ा ?? 


वह हृरमजादा |...” कहकर उसने दांत पीस लिये | और भींगी जुड़ी-जुड़ी 
पल्चकों से मेरी तरफ देखा | 

रोने से श्रांख गुलाबी हो गयी थीं जिससे रूप सवाया भत्ना लगता था। 

बोली, 'न करे ना परे, जिद्वित. से डसका भयुवा मरा उहिन से भेरा पहला 
नहीं छोड़ता, कहता है खतम कहते या भींख मांग | उसे कोई दमडिउ वियाल 
' ाहीं ना, आडर कहिता है अक्ि पेसा कर 
जिजली की लहराती ग़ति से उसकी आंखों की. भौंए” तन गयीं । .:माथो 
' अलक्डों से भर गया | जेंसे दांफी ओर बलों को दील छोड़दी हुई बोली: मदद .. 
तीली गलफड़े घई के चीर दोगी उगरिया डांरिके जो: ऐसी भाषा ओज़ा, . तभी 
से लुच्ना । 

मैंने उसकी बात सुनी ओर उसकों रूप देखा । एके चमकदार सांपन की... 
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की तरह । वह फिर मी औरत थी और उससे कुछ भी कहना बेकार था, बोली, 
पुपने तो उद्दिन तमासा देखा रहा उसका बास--उसि के बाद फिन कभी नहीं 
बांस ये चढ़ा | दो रात-दिन रकव की उछार आऊ मलगम उसके मुह से आई 
जुर, पसुरियन में दरद, मुई के राह रकत, वह बाबू बिंहोसी में दस तोड़ दिया 
ऐहि बच्चा को हरदम अपने करेजे से लगावता था? कहकर उससे बच्चे को तरफ 
देखकर उसकी नाक और आंखों को अपनी घोवी के छोर से पोंछ डाला शोर 
बोली, अब ये बीसे कि मामा-मामा गोहरावे ! और तभी डँगलियाँ-सी नवाकर 
बच्चे से बोली, तिरा कुन्मू मामा मरि गिश्रा ऐ' रे? बल्चा उसके नाते 
हाथों को देखकर फिर उसके मु'ह की तरफ ताकने लगा | वह पहले से भी 
दुबला, पीला-पीज्ा सा ओर उतना च॑ चल नहीं रहा था । 
और उसे देखते हुए मैंने कहा, 'तो अब क्या करती हो तुप्त !! कहते हुए 
एक भूख-सी न जाने क्ष्यों उसे देखकर आंखों में 3तर श्रायी । 
मेरी श्रांतों में जो दील थी उसे उसने ताड़ा, उसकी आंख नीची हो गयी 
ओर शस्माकर बोली 'भीख!--ओर बह्ी फूटां कथेश उसने मुझे दिखा दिया। 
खाली और एक तरफ से जिसके किनारे हृटे हुए थे | 'अब सिवाए इसके अर 
कया धंधा है !! कहकर वह फिर अपने शआ्रंचल से अ्रपनी आंखों ओर कपोलों 
को ठीक करने लगी | उसने मेरे फ्ोल्ले में रखी केले की फलियों को इस बीच 
कई बार देखा था; अब फिर उस पर निगाह डाली और फिर अ्ंगीटी चिमटें 
की तरफ देखा, मगर कुछ मांग ने सकी । मेंने न जाने क्यों दो केले की फलियां 
उप्त दर्जन में से तोड़ लीं और उसे देने को हुआ मगर रुक गया | सोचा, लोग 
. क्‍या कहेंगे ! एकदम दो फल्ली | पंर साहप्त करके वे दोनों फलियां मेने उसके 
बच्चे की तरफ बढ़ा दीं। उसने उन्‍हें ले लिया, ओर तभी एक उसने छीलकर 
. आधी बच्चे के नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथों में थमा दी और बाकी डेढ़ उसी फूटे कशोरे में 
- लेलीं। मैंने उस्तसे कंह्या भी कि, 'इस आशबी को तू खा ले फिजूल इस पर 
सेकिलयों भिगकगी ।? मगर उसने शर्मा कर सीची आंखें कर लीं और धीरे से 
ह ..- मे फिन 
थ ने बुरी तरद उस . केले के भूदे का अपनी मुट्ठी में मंलीदा-सा बना 






हत्याभरन दर 


दिया था और खा बेचारा थोड़ा ही पाया था, कुछ दृव्कर नीचे गिर गया जिसे 
उसकी में। ने तभी उठाकर फिर उसके हाथ में देना चाह्म--घूल में सना हुआ 
केले का गूदा--मैंने मना किया, 'हैं | हैं | खराब हो गया, यह' मत खिला हसे ॥ 
सब ठीक है? कहकर उसने वह टुकड़ा उसके मद में हँस ही दिया जेसे 
उसके लिए कोई बात द्वी न हो । 
मुझे उसके साथ बड़ी देर तक बात करते देख कुछ दुकानदार, कुछु शहद 
लते घूरने लगे थे, दो-तीम मेरे उसके आस-पास खड़े होकर बातें सुनने लगे। 
उन्होंने देखा कि मैंने उसे. दो केले दिये थे | 
ह जरा बुरी-सी बात हो गई थी, मेंने अब बहाँ उससे अधिक बाते करनी 
ठीक ने समझा, अतः फिर उसी मोले-अ्ंगीठी-चिमटे को दोनों हाथों में लथ्यो 
लिया और चल ने को हुआ | ह ह 
चल पड़े बाबूजी” कहकर उसने भेरी तरफ बड़ी करण दृष्टि से देखा और 
कुछ कहने को हुईं जिसे वह कह न सकी | बात कहने के लिए जो सांस उससे 
खींची थी वह उसने श्र।हिसता से फिर अपने सीने से बाहर मिकाल दी। 
क्या कहती है !? मैंने दक्कर उससे पूछा । 
कुछ नहीं! ( मगर वह कुछ कहना जरूर चाहती थी ) निराश होकर 
उसने कट्दा | 'कुछ तो कह |? चलने को दूसरा कदम मैं :श्रागें रख झुका था, 
' फ्े झल्ना कर मेने पूछा । 
. . प्ुुछ पैसे,.....आज सकोरे से कूल दुई शाने मिल्े हैं? और उसने अपनी 
कफममीज की जेब से सार अभन्ने निफेलेकर दिखला दिये। वहाँ, जहाँ उसकी जेब 
. थी, मेरी निगाह पड़ गयी । उस गशेब मिखारिन का यौवन अंकुरित हो बुक 
 था--यहदद बह अवस्था थी जब प्रतलेक नाते मे शागा्ी चाबम के लिए सुखंदे 
वष्त मत्तिष्क में मरती में ऊाते और लले जाते हूँ, झ्पनां सुन्दर तस्णाई की 
' लठान को. देखकर  उस्तों हृदय में हा६६ उठती हैं। आगना आप चरतो पर 
पाँव रखकर फूला भहीं सताता | भगर ् 
चोट खाई हुई ऐसी वितली बनी हुई थी 
' बूर जाकर फिर जमीने पर झा टिकती है, के 













धर भघुकरी 


मैंने जेब में हाथ डाला | एक अठनझ्नी हाथ भें आ गयी और दो अधने 
थे। मैंने वह अठन्नी ही उसे न जाने क्‍यों दे दी जिसे उसने झ्राँलखे फेशाये हुए. 
'कुछ संकोच से ते लिया । उसके मत्ते-मेत्रे द्वा्थों में गरमायी-सी थी | 
मैं चल्ल दिया | डेंगलियों में को के का फीता गड रहा था| उधर अ्ंगांठी के 
छुल्ले दूसरे द्वाथ में गड़ने लगे थे। सर में एक अ्रजीब उल्लकन थी | बही-- 
कि झँस पर चक्कर खानेवाला मर क्या गया, इस ओोरत का दंग बिगाड़ गया। 
शखो भीख माँगने पर नौबत श्रा गयी, उस लंगेड़े पर क्रोध आने लगा. ., 
कुछ दूर आकर मैंने मुड॒ कर देखा, वह अब भी मेरी तरफ़ इस तरह देख 
रही थी जैसे एक हिली हुई कुतिया जिस पर उसका मालिक पुचकार हाथ फेर- 
कर, जंजीर से बाँधकर चल देता है ओर वह उस जाते हुए. स्वामी को' ठेड़ी 
गर्दन किये हुए एकथ्क देखे जाती हो और चाहती हो कि सइसा जोर से एक . 


सार चीखकर भू क 
मैं और दूर निकल अ्या | एक रिक्शा वहाँ खड़ा था, उससे किराया तय 


करने लगा । बातें कर्ते-करते मैंने फिर देखा कि दूर जहाँ वंह खड़ी थी लोगों 
की एक भीड़-सी इकट्ठी हो गयी है | शायद उसे देखने के लिए | 
खिशा पूरी रफ्तार से रेल के पुल के नीचे से निकला चला जा रहा था। 
' रिकशाबाला आगे कुककर पेडिल मार रहा था, घटी बचती, लोग दाँए-बांए 
बनते चंठे जाते | इधर दिमाग में फिर वही बीमार, उसकी बहन, वह लंगडा 
. बच्चा फिर वही ओर्त--सुन्दर, हुखी मिलारन, प्यारी-सी, गंदी, परेशान 
... शाप्त हो गयी थी। में निकलकर बाहर संडुक पर झा गया ओर 2 
'लगा | दमारे पड़ोसी सामनेवालों से कह रहे थे, अजी उस झौरत को कियी ने 
दो तो- केले की फलियाँ और आंठ आने पेसे...... 
वाह | जैसे देनेवाले ने अपनी आशनाई की हृद्‌ कर दी हो,” सामनेवाले 
' में कुछ ऐंसे भाव से कहकर गंदन ठेढ़ी कर ली ह 
९, 5 तभी उसका भाई, जो एक लंगडा था और यह सब देख रहा था, आया 
* और बोला, तुके ये फलियाँ किसने दीं !. बोल हरामबादी | और तेरी मुट्ठी में 
क्या है [ये आंठन्नी कहाँ से आयी /! 


हत्याभरन द्य्डे, 


हूँ? उन्होंने हुँकारा भरी | 
“आर जब उसने देखा कि वह श्रौरत तो बड़ी देर तक उस केल्ले देनेवाले: 
से बात करती रही, उसे शक हो गया |? 
हे 
: समझ गया कि है जरूर दाल में काला; वो तो बडी देर से देख रहा था। 
इधर मुझे बाजारवाली आज की बात एक-एक करके अपने प्रत्येक विवरण 
के विस्तार से स्पष्ट याद आने लगीं, उसकी भींगी पल्चकों की ऋषकियों के पीछे 
गुलाबी-ती श्रांखों की याद श्रब भी मेरी आँजों से अखि लडा रही थीं; वह 
फटा कदोरा, कूल्दे पर टिका वह .दुबंल-सा. केले के युद को निचोड़ता हुआ 
बच्चा । वह कह रही है, 'तेय छुम्न, मामा मरि गया ऐं रै! और उसके आगे 
नचाती उँगलियाँ, ..... 


धो तो है ई साहब? सामनेबालों ने ताईंद की, मजा कौन फिसी मैगती की _ 
फल्न मिठाई और पेसे देता है ! औरत सुनते है, कुछ देखने में खबस॒रत थी |? 

हाँ थी तो, पर बहुत नहीं ।! 

थी थी थी थी थी......... हि 


मेरे हृदय में अंधेरा सा होने लगा, ऐसा लगा, कि इसे थी थी! का अर्थ है 
कि बह नहीं रही । मेरी श्राँखों में बह नाच गयी | दिल ने कहा, बह सुन्दर थी 
और बहुत थी, ये फूठे हैँ | नहीं जानते |? पे ह 
थी जभी तो ? सामनंवाले ने सर हिल्लाकर कहा | ु 
बत साबः जस छँगड़े ने निकाल चककू और बहीं उतके पेट में डालकर 
उसकी श्राँतें चीर दीं--लॉडा, गोद का बच्चा इस छीना-अपदी में वहीं नीचे... 
* गिर पडा ह 
में बुत की तरह सुनता रहा मेरे पेट को कोई चीज चीरकर कानों की. राह 
बाहर निकल गयी हो और जेसे चारों तरफ एक सम्नाय छाकर जम गंया: जिसमें 
हएकी-इएकी जान हुबरा आने लगी हो, हर. चीज जेसे दुबारा बिन्‍्दगी पाकर 
 खलने-फिरते.लगी हो--ये मकान, सडक, पेड | यह कहकर चुप हो गए पडोसी। 


ड़ मधुकरी 


वह औरत तो मर गयी होगी !” सामनेवाले जेसे नया जन्म लेकर पूछ 
रहे हो | 

हाँ सुना है कि शफाखाने में जाकर सर गयी, उसका खून बन्द' नहीं हुआ | 
डाक्टर ने कह कि इसका दिल भी तो चिर गया है,..? 

अब बच्चा क्या जीयेगा ! कितना बड़ा था ! आपने तो देखा होगा [? 

“जितना आपका कैलाश है न | 

हू-हैं? 

उससे कुछ छोटा |! 

फिर दोनों थोड़ी देर चुप रहे मानों मुझे सुनांकर मेरी तरफ देखकर कुछ 
जानना चाइते हों कि उन्होंने झाखिर में कहा और बात खतम कर दी, ओर 
बह्द लंगड़ा तो तभी पकड़ लिया गया, पुलिस ले गई पकड़ के |! 

देखो कया होता है !? सामनेवाले बोलते । 

होगा क्या, फाँसी होगी! सुनकर कुछ संतोष-सा हुश्रा | 

पर यह सब हत्याभरण सुनकर मेरी क्या दशा हुईं होगी, मैं ही जानता हूँ। 
ऐसा लगा--जेंसे अब भी कहीं पर एक बॉस है, लेगड़ा ढोल बजाये जा 
रहा है और उसकी बहन, वह खबसूरत छोकरी, गोद में बच्चे को लिए फूट 
कण्ेस फेलाये माँग रही हो “बाबूजी !! और मैंने दो केले और एक अठ्स्नी 
उसे दे दी हो | 


रकम... पलल>>मक “आकार 


श्री मोहन राकेश 
जन्मकाल स्वनाकाल 
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वासना की छाया में. 


यह जाल॑घर है| 
मुझे इस बात से सरोकार नहीं कि यह शहर कितना पुराना है. और यहाँ 
कौन-कीन सी तरकारियाँ पाई जाती हैं ) मेरा इस शहर से इतना ही. वास्ता है. 
कि में यहाँ हैँ और यहाँ रहते हुए. इस शहर का एक नागरिक हूँ । ह 
मैं जालंधर का नागरिक हूँ क्योंकि नागरिक होने के सभी कष्ट आजकल 
यहाँ रह कर मेल रहा हूँ | सबेरे शाम आरांड टु'क रोड की घूल फाँकता हूँ। दूध 
के बजाय दो आने गिलास वाली चाय पीता हूँ । घर से. दपतर तक पहुँचने के 
लिए एक मील पैदल चलता हूँ और दो मील बस में जाता हूँ । यही गेरी नाग- / 
रिकता है। जिस नगर में यह नागरिकता ठोई जा रही है, उच्ती का नाम है जाल॑घर। 
कहते हैं कमी कोई जालंघर नाम का दुत्य था। उसने यह नगर बताया 
था | बताया होगा | मुझे क्या ! न बसाया होता तो में होशियारपुर में रहता, . 
लुधियाना में रहता या फागवाड़ा में ही जा बसता | जहाँ कहीं भी. रहता, मेरा 
गढ़वाली नौकर रोटियाँ इसी तरह : बलोंता जैसे यहां रह कर बलाता है | पर . 
खैर जो देत्थ राज जलंघर ने. यह नगर बसा दिया और उसकी सैतान ने यहाँ , 
गल्नियाँ बनवाई', गलियों में घर बनाये, घरों में सूराख रखे, जिनसे पूल में धुनी 
हुई हवा छुन-छुम कर उनकी कोठरों में आती रहे, ओर उस: हवा से गैस लेकर 
. नई नर्क्ों का मिर्माण करते रहें, और देल्थ-रांज जलंघर का नाम इतिद्वास में ४. 
नहीं, तो कम से फंस भूगील में शी अमर रहे |... का 
दो-तीन दिन से मैं पुष्यां की वात सोचता रहा हैँ जिसे उस दिन घर के . 





ः्द5्‌ . मघुकरी 


सामने पंप पर पानी भरते देखा था | पुष्पा की आँखे मोटी कोंड़ियों जैसी हैं| 
पहले दिन उसने दो तीन बार श्राख भर कर मुझे देखा, तो मुझे लगा था कि 
या तो भेरे बाल बहुत अधिक सफेद हो गये हैं या में अपनी आयु से चार-पाँच 
साल छोटा लगता हूँ | नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह सहज विश्वास भरी 
दृष्टि से म॒क्ते देखती मानों कह रही हो: चलो, श्राँख मिचौनी खेलते हो ! 

पुष्पा की आयु तेरह् साल की होगी। अधिक-से-अधिक चौदह साल 
होगी । उसका रंग गोरा पँजाबी है| उसके शरीर को पूण खिलने में झभी दो' 
तीन साल हैं | फिर भी उसकी आंखों में वह विस्मण भर गया है. जो यौवन का 
अथथ पहले पहल समझने पर कुछ दिनों के लिए रहता है.। उसे आश्चर्य है कि 
क्ष्या बह अकेली ही जानती है कि गुलांब का र॑ग गुलाबी क्यों है 

पानी ले लीजिये, पुष्पा ने अपनी बालटी हटाकर मुझसे के 

नहीं, तू भर ले,! मैंने इस विश्वास के साथ कद्दा कि वह्द मेरे सफेद बालों का 
सम्मान कर रंही है | 

श्राप्र को दफ्तर जाना है, भर ल्ीजिए,! उसने फिर कहा | मुझे खुशी हुई 
कि उसे भेरे अस्तित्व का पता है, काम-काब का पता है और उसका. लिह्ज मेरे 
'सफेद बालों तक सीमित नहीं ह 

तिरा नाम कया है.!? मैंने अपनी बालटी में पानी मरते हुए पूछा | 


पुर्पा,! उसने संकोच के साथ उत्तर दिया | 
पक्षस क्लास में पढ़ती है 


वह और भी संकुचिंत हो गई | बिना मेरी ओर देखे बोली--में स्कूल नहीं जाती | 
, क्यों (? मुझे आश्चय हुआ कि इतनी अच्छी श्राँखों वाली. लड़की स्कूल 
क्यों नहीं बाती  वेसे तों में किसी लड़की से ज्यादा सवाल नहीं पूछुता बयोंकि 
वे इसे घनिष्ठता समझ बैठती हैं | पर पुष्पा श्रमी उस रेखा से दूर है जहाँ बोकर 


. : एक लड़की मेरे लिए लड़की बन जाती है। 


४5 मैं यहाँ नहीं रहती,” पुष्पा मे कुछ इस तरह फट्दा जैसे मेरा प्रश्न विल्- 
: “ कुल असंगत रहा हो। “मैं बापू के साथ गाँव से आई हूँ । बापू को यहाँ काम 
.. है)काम दो जाय, तो फिर हम अपने गाँव चले जायगे।? .... ह ' 
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मैंने देखा कि उसकी आँखों ने ग्रभी लजाना नहीं सीखा। उसके अन्दर 
अभी वही ताजगी है, जो नई बहार की गोभी में होती है । वह गाँव से आई है 
और गाँव चली जायगी | वहां जाकर वह सरसों के पीले-पीले फूलों से खेलेगी 
और मीठा नरम-नर्म साग खायगी | कोई रात को आग के पास हीर गायेगा, त्तो 
बह विभोर होकर सुनेगी | नहीं तो सरसपराती इृवा का गीत सही--वह' डसके, 
शेम-रोम में नहलाती हुई सो जायगी | ः 
' सबेरे उठ कर वह पशुओं को चारा देगी | प्रभाती के गीत उसे फुसलायेंगे, 
तो वह नंगे पैसें नदी की ओर भाग जायेगी | वर्ड जत्र तक॑ मन में आयेगा 
तैरती रहेगी | फिर लोटंती हुईं धान के खेत से मूलियाँ और  शंलजम उखाडत 
जायेगी | उसके गीले बाल रूखे दी सूख जाय, तो सूख जाये। उसके फूटते हुए. 
वक्ष चाहे उतकी कमीज में कटोरियाँ सी निकाल दे, उसकी आँखों. की माधुरी 
रख घोलती रहेगी । वह गणित के प्रश्नों से नहीं उल्लकेगी | वह भूगोल की 
रेखाय नहीं याद करेगी | वह कोष लेकर कविताओं के अर्थ नहीं ह ढेगी। बह 
जिधर देखगी, उघर कविताएं, बिखर जांणगी। 
अचानक मैंने देखा कि मैं पंप चलाये जा रहा हूँ, हालाँकि बालदी भर चुकी 
है और पानी इधर-उधर बिखर रहा है। अपनी ,अभ्यमनस्कता छिपाने ओर 
पुष्पा के सौजन्य का बदला चुकाने के लिए मैंने भ्रपनी बालदी उठाई झोर उसका 
साय पानी थुष्पा की बालटी में डाल दिया। रा 
3६ (! मैंने डसे कहते सुनां, मेरी बालदी छू गई । । 
छू क्यों गई !! मैंने कुछ लजित और थ्रपमानित होकर पूछा ।. यह नहीं - 
कि मेश पहले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ हो । तिस्कार तो. प्रायः हो जाता है, पर 
बढ़ीं जद में अपने तीन के पांच करता हूँ | बढा मुझेश तिरध्कार की झाशा भी 
रहती है| पर उपकार के बदले विरस्कार मुझे उतना ही घुमता, है, जितनी तिरस्कार 
के बदक्षे उपकार | ह 
पुष्पा ने शायद मेरे छिले हुए भाव को मांप लिया, क्योंकि उसने ऋमा मांगने * 
' के ढेग से कहा--म बाली माँग कर लाई थी। आपकी बालटी मेंजी हुई 
नहीं थी | ह ह ः हर 


च््ट् ... पघुकरी 


यह सुन कर मेरी आत्मा पुनः उदार हो गई। मेंने मन में दोहराया कि 
बाल्नटी को राख से मत्ना जाय, तब जाकर वह पवित्र होती है | फिर चाहे गली 
फ्रश पर रख कर उसमे पानी मरो, चाहे चताई हुई दातुनों के छेर पर | 
मेरी बालदी मंजी हुई थी । मेने सबेरे मांजी थी, में कूछ बोला | फूट 
बोलना मेरी आदत है। बिना कारण के झूठ बोलता हूँ | दिन में कई बार बोलता 
हूँ। यह मुझे शभ्रच्छा लगता है | में सच कह रहा हूँ । 
जो मुँह से कूठ नहीं बोलता, वह मन में कूठ बोलता है | जो मन्र में कूठ 
बोलता है, वह मुझ से ज्यादा खतरनाक है क्योंकि वह सच का दावेदार है, 
इसलिये बह और भी झूठा है। 
पुष्पा ने मुस्करा कर बालदी का पानी गिरा दिया और जम्तीन से मिट्टी उखाड़ 
कर बालटी को मलने लगी | में अपनी बालदी में फिर से पानी भरने लगा । 
किसी ने. दूर से पुष्पा को पुकारा, पष्पी |? 
आई बापू !! उसने पुकार का उत्तर दिया । 
पानी नहीं मरा (? आवाज़ आई । 
हीं बापू |? उसने उत्तर दिया | 
“जल्दी कर, सिरप्॒डी !? 
मैंने उधर देखा तो एक लंबा बूढ़ा जाट एक कोठी के बरामदे में खड़ा सिर 
पर पगड़ी लपेट रहा था | एक तो उसकी आवाज ही कर्कश थी, दुसरे उसकी 
सफ द्‌ दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जेसे उसी से वह मुर्गियाँ झकबकता रहा हो! 
उसकी अ्रँखों का रंग बतत्लाता था कि उसने रात को खूब शराब पी थी क्ष्योंकि 
नशा अभी तक उसकी पुतलियों में तेर रहा था | पगड़ी लपेट कर उसने दाढ़ी 
पर हाथ फेर ओर पुनः पुष्पा को आवाज दो--जल्दी कर, -लाड़ की कंवी, . 
. नहीं तेरा कोट सेकूँ | 
यह देख कर कि गरेरी वाल्यग अभी श्राघ्री भरी है, में जल्दी-गहदी पंप 
चलाने ल्षगां | जाड ने पीठ मोड़ ली | पुष्पा मेरी ओर दो कोड़ियों का एक 
- दाँव पक कर सुर्कराई | उसकी सुस्कराइट ने मुझ से कंहा--तुम बेवकूफ हो... - 
: बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करती | 
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उसके बाद दो-तीन बार मैंने पुष्पा को देखा | न जाने क्यों उसे देख करे 
मुझे गहरे लाल रंग के मखमली फूल याद आ जाते | उन फूलों को मैं वप्थम 
में अपने कोट पर लगाया करता था | 
दो-तीन बार पुष्पा के बापू को भी मैंने देखा--दातुन करते, जूड़ा बांधते 
था गालियाँ बकते | उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसात होकर इटी 
हो और पुराने गले हुए. टोन के छुप्पर पर से महीनों का सूखा बीद पानी के 
साथ गल-गल क्षर व्पक रहा हो | 
आन दफ्तर से लौटते हुए में अड्डा नकोदर से फरल्ाग भर ही आया 
था कि मेंने देखा सफेद दाढ़ी वा ला वह बाट मुझ से दो कदम हृठ कर साथ- 
साथ चल रहा है | मैं जरा तेज़ चलने लगा। बह भी तेज चलने लगा। मैंने. 
चाल धीमी कर दी । उसने भी चाल धीमी कर दी | ह 
मुझे यह कभी सहन नहीं कि में किसी कै साथ चल , क्योंकि जिसके साथ 
में चलता हूँ, वद अपेज्ा करता है कि में उसी की तरह चले और उसी की 
तरह सोचू | पर कोई मेरे साथ चल्े तो यह मुझे भला लगता है क्योंकि वह 
मेरी तरह चलता है और अपनी तरह सोचता है | । 
कहाँ पत्न रहे हो, बाबूजी !! पुष्पा के बाप ने मेरा ध्यान अपनी ओर 
खींचने के लिए पूछा | । 
मॉइल' टाउन! मैंने इस अन्दाजु में कहा कि बह जाने ले कि मैं. एक सह- 
ख्पश व्यक्ति हूँ, आ्रोर सिर्फ इसलिए पेदल्य चल रहा हूँ कि मुझे संध्या के समय 
- चेंदल घूमने का शौक 
“हम भी वहीं चल रहे हैं। डाक्टर गुरबरुश पिंह मदान को जानते हैं! . 
'. चह हमारे ही गाँव के हैं | शहर में आकर हमारा उन्हीं के घंर डेरा दोता है !! . 
फिर मेरे बराबर आकर वह बोला, चलो राह चलते एक से दो भत्ते .. 
मैंने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने में उसे चाहें "लाभ हो, उसके 
साथ चक़नें, में मुझे कोई-लाभ नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि. कहीं: दो श्राव 
का जार शीश में झाकर मेरे शिर का परछाव वसा दे । 7 ः 
श्राप इधर के ही हैं !? जाट ने अरब परिचय बढ़ाने. की चेष्ठा की. 
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द्दीं) मैंने उत्तर दिया। 

आप जालन्घर में कब से हैं !? मेरे साथ चलते हुए जाट ने फिर पूछा । मैंने 
उचित समझा कि बह जितने सवाल पछु सकता है, उन सब का उत्तर एक साथ 
ही दे हूँ , ताकि उसकी जिज्ञाता पूरी शांत हो जाय | इसलिए मैंने कहाः--- 

दो महीने से यहाँ हूँ । सेक्र टेरियट में असिरःट सुपरवाइजर हैँ । वेतन 

एक सौ बीस रुपये है | ऊपरी आ्रामदनी हो जाने की आशा है। श्रमी ब्याह 
नहीं हुआ | लड़की देख रहा हूँ | पढ़ाई की चौदह जमातें पास की हैं। तरका- 
स्थों में मुझे गोभी पसंद है| फल्ों में में आम पसंद करता हूँ । हर इतबार को 
शरीर पर कड़वे तेन्न की मालिश करता हूँ । मेरी रोटी एक गढ़वाली पकाता है । 
उपकी उमर चालीस साल है। मेरे बरतन उसकी लड़की माजती है । उसकी 
उमर बीस साल है |! 


यह सब झसे सुना कर मैंने मन. में कहा अब पछ, ताऊ, क्‍या पूछुता है | 
. पर जाट ने फिर पूछा ही, 'क्यों जी, गढ़वाली ने अभी तक लड़की का 
ब्याह नहीं किया ?? ह ' 
यह सीमा थी | पर मैंने चैये नहीं छोड़ा | संतोष-असंतोष अपने घर की चीज 
है। पर पीठ का दर्द जाकर डाक्टर को दिखलाना पड़ता है । मुक्ते श्पनी श्रात्मा, 
पर इस बात का गये है कि बह हवा का रुख देख कर फोरन तिरछी से सीधी हो 
जाती है | मैंने जाठ का प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक समझ कर उसका स्वाभाविक-्सा 
उत्तर दिया, असकी लड़की विधवा है | |. 


अच्छा जी, विधवा है| फिर तो वह उसे दूसरी जगह विठायैगा ?? 
मैं इतिहास का विद्यार्थी होता तो गढ़वाली से पछु रखता कि वह अपनी 
लड़की को दूसरी जगह बिढायेगा या नहीं १ पर इतिहास में मेरी रुचि तेमूरलंग- 
की लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं | फिर भी बाद को तो उत्तर देना 
ही था| उसकी मूंछों के बाल अंगड़ाइयाँ लेने लगे थे | मैंने रास्ता काय्ने की 
नीयत से कहा, वह देख-भाल तो कर रहा है. | झागे लड़की की तकदीर है [? 
. लड़की देखने में अच्छी है !? जाट ने पछा । 
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पदेखने में भी अच्छी है और स्वभाव की बहुत मीठी है |! मैंने यह इस- 
लिए, कहा कि कम-से-कम बात में तो शोमांस रहे । 

अच्छा जी ?? जाट बोला, सच पृछो तो सबसे बड़ा गुण यही है। काम 
अच्छा करती है (? 

काम में वह सुस्त है | हाँ, बाते बहुत करती है |? 

श्रच्छा जी (? जाट बोला 'श्गों में जवानी हो तो काम नहीं सुह्यता [? 

उसकी टिप्पणी का मजा छेते हुए मैंने उसकी ओर देखा तो उसकी आँखों 
में भुखी बिहल्ली की सी. जल्लन दिखायी दी । उसके होंठ बूढ़ी वासना की तार से. 
गीखे हो रहे थे। उसका रस-मंग करने के लिए मैंने झुक कर जूतों को भाड़ा 
और कहां, इन कच्चे रास्तों पर सरदारणी, जूतों का तो कचूमर निकल 
जाता है । 

जाद ने गेरे अभिनय शरीर शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया। अपनी ही 
घुन में कहा, 'बाबूनो, आज आपके गढ़वाली से मुल्लाकात हो सकती है 

क्यों !? मैंने उसको शोर देख कर पूछा । मुझे लगा कि वासना की लार 
चूउतू कर जम गई है और इन्सान के आकार में धरती पर रंग रही है। शगर 
इसे आग दिखा दी जाय तो यह यहीं पिधल कर तेल हो जाये । 

मुझे एक जभीदारनी की जरूरत है, बाबूजी, जाट ने कहा | में जमीं 
दार हूँ | पास के गाँव में गेरी चार एक जमीम है| पाँच एकथ जमीन जिला 

रनाल में है। में यहाँ के गाँव का मेंबदार हूँ। घरवाली मर गई है। एक. 

जवान लड॒की है | उसका ब्याह कर दूँ तो मेरी देख-भाल करनें वाला कोई नहीं। 
घर में एक गाय और दो भेस हैं। घरवाली आ। जाय तो उसका चारापानी ही . 
जायगा और मेंरी भी दो शैदियाँ हो जाएँगी |! फिर- उससे बाँह पकड़कर 


मिननत के लहजे में कहा, शापके गुण गाऊँगा सरकार, मेश यह काम जरूर 
करा दीजिये 


7 बह बोल रहा था-तो उसके शब्दों की शू ज॑ अपना शर्थ मुझे: और शी तरा 
समझा रही थी | बह कह रही थी: गुके श्रोस्त. के गरम -ससि की जरूरत है 
बाबूजी । मैं चाहे बूढ़ा हूँ, पर मेरे शकेदें के पास नो एकड़ जमीन है। घर में 


हर मघुकरी 


गाय, मेंस ओर सब कुछ है, सिफ ओरत ही नहीं है | सेरी अपनी हडिड्यों पर 
गरम साँस नहीं रहा, पर बूड़ी हड्िडियाँ गरम माँध का चारा अब भी मसाँगती 
हैं | इनके लिए चारा चाहिये, सरकार | एक गरीत्र की बवानी का भुर्ता क्र 
दीजिये | । 

किसी तरह गल्ला छुड़ाने के लिए मैंने ज्ञाट से कहा --गढ़वाली पैज्ाबियों 
के साथ ब्याह नहीं करते, सरदारणी । उसका बाप उसे किसी गढ़वाली के ही 
घर बिढायेगा |? मेरी बात सुनकर जाद जरा ढीला हो गया । उसकी मूँछों के 
बाल, जो अब तक अंगड़ाइयाँ ले रहे थे, अब सुस्त होकर बेठ गये | वह ढंदी 


साँस लेकर बोला, कहीं भी कामयाबी नजर नहीं झाती | लोग कहते थे कि 
रिफ्यूजों कैम्पों से मिल जाती हैं | पर में सवा साल से चक्कर लग-लगाकर हार 


गया, कोई नहीं सिल्ली | डावटर साहब ने एक पहाड़ृन चार सौ में ठीक की थी, 
बह भी मेरा दाजी देखकर मुकर गई [? 
पर तुमको तो घर की देख-माल्न के लिए ही बढुस्‍्त है न, सरदास्णी १! 
मैंने कहा, एक नौकर क्यों नहीं रख लेते ! 
नौकर उतना काम नहीं दे सकता, बाबूजी | जमींदार का घर. है । चार 
आने बाते, चार जाने वाले | फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भेंतें । इतना 
कुछ वो घखाली हो सेँभाल उकती है | 
. वी ठप चाहते दो कि जवान लड़की शाकर तुम्दारे गर्द भी टीक करें 
ओर तुम्हारी गाव भेसों का दूध भी दुह्ढे ? 
बह क्‍यों दुद्ें सरकार, वह आरा से बेठे। दूध दुहने को हम क्या मर 
आये हैं ९ 
यह उसको शोदेबाबी थी | इन्सान की सौदेवाजी आदम के काल से चलन 
रही है | धरती फल्न-फूल और घान उगलतो है, बह उन्हें उखाड लेता है. और 
सौदा करता है | घरती धातु-पत्थर छिपाकर रखती. है, वह उन्हें खोद लेता 
और सौदा करता है | और वह न चले तो-धरती का सौदा करता है, बह भी न 
' आंखे तो अपना ही सौदा करता है | 
यह आजमाने के लिए वह अपने को कहाँ तक सौदे में डालता है, ले 


वासना की छाया में ६३ 


उपदेश के रूप में कहा, (इस उमर में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिल्लेगी, 
परदारजी, जो पढल्ले कई घरों में घूम चुकी हो, और जिसे दूसरा ठौर-ठिकाना 
न हो। ऐसी को र में डाल्न लोगे !? 

मैंने देखा जाठ की मू'छों के बाल फिर अँगड़ाइयां होने लगे है। उससे 
आगे बद़कर मेरी वाँह पकड़ ली और बोला, आपके पास है बाबूमी ! जरूर 
आपके पास कोई है ।? ः 

मैंने नहीं सोचा था कि मेरे शब्दों का यह अर्थ मिकल सकता है। थोड़ा 
भद्दा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए. कहा--मेरा यह मतत्वत्न नहीं परदारजी, 
कि मेरे पास कोई है। मैं तो केवल बात के लिए बात कर रहा हू। 

नहीं, बाबूजी, आपके पास जरूर कोई |? जाट ने विनय और आनुरोध 
के साथ कहा, मेरी पगड़ी अपने पैरों पर समझो और मेरा काम करा वो | दो- 
चार सी मैं आपके सिर पर वार दूँगा-एक बार अ्रपने सह से कह दो कि है | 

मैंने जाट को फिर सिर से पैर तक देखा | उसकी भींहें सफेद हो रही थीं | 
आँख छोटी होकर केवल दाग रह गई थीं। गालों का मॉस लटक आया था | 
दाँत आधे टूट चुके थे | जो दाँत शेष थे, उनकी जड़ों में लू रिप्तरिसा रहा था 
बोलते-बो लते उसका भूक दाढ़ी के सफेद बालों में फेल गया था | फिर भी वह 
मुभसे विश्वात माँग रहा था कि में कह हूँ कि है-- एक नारी है जो उसके लिए, 
चारा बन सकती है, जो अ्रपना यौवन शा घकर उसे खिला सकती है क्योंकि वह 
अमीदार है और उसके घर में एक गाय और दो मैं हैं, और उसकी हृड्डिडियों 
में जितना जोर है, उससे कहीं श्रधिक उसकी गा में पैसा है। ५ 

बोले नहीं, बाबूजी [? जाद ने व्याकुल उत्सुकता के साथ पूछा | 

में किसी को नहीं जानता, सरदारजी, मैंने धीरे से डत्तर दिया. 

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़क पर आकर मेरी नजर युष्पा 
पर पड़ी जो बग़मरे में खड़ी शायद अपने बांपू की प्रतीक्षा कर रही थी | 
... मुझे फिर लाल फूल याद हो आये | मैंने बट की और देख कर पछा--- रे 
(तुम श्रेमी कुछ दिने तो हमारे पड़ोली ही न, एस्दारदी ९? | 


है] मघुकरी 


“नहीं जी, इम कल गाँव जा रहे हैं? जाट ने कहा, यहाँ अब किसके 
भरोसे बेठे रहें ! वहीं चलकर देखमाल करंगे और नहीं तो बदले में तो लड़की 
पिल्ल ही जायगी [ 

धबदले में कैसे !? मैंते हैरान होकर पूछा । 

गाँव का रिवाज है, बाबूजी | बरावर की उमर के वर हों, तो दो घर 
आपस में लड़कियों बदल लेते हैं। में ज्ञाकर अपने जैशा ही कोई घर देखूगा | 

मेंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाली देता है वह गाली उसे 
नहीं लगती | पर बापू जो गाली नहीं दंता, वह गाली उसे लग रही है । 
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हिर झुकाये विनय बोलो, भाई छोड़ो यह बात | मैंने इस तरह की मीमां-. 
साएँ करनी छोड़ दी हैं। मेरे ख्याल से ये फिजूल हैं । हम कभी अंदाज नहीं 
कर सकते कि जिस प्राणी के चरचे को लेकर हम परेशान हो रहे है, उसने किन 
परिस्थितियों में, या किन आदशंबादी भावनाश्रों के अ्रधीन होकर वह कृत्य 
किया जिसने हमें--यानी समाज को-एक शॉक दिया: और हमें, जिन्हें अपने 
धेधों से फुरसत नहीं मिलती, उस प्राणी व उसके आचरण के ऊपर एक लम्बा 
डिबेट करने का 'सुश्रवसर! दिलवा दिया। मनुष्य-मन बड़ा विचित्र है; और 
आप या हम कम्मी उसकी तह तक नहीं पहुँच सकते; चाहे लाख अपने को 
धुरंधर लेखक, प्रगाढ़ विद्वान और गूढ़ मनोबेत्ता समझते रहों | 


नरेश के बदन पर जैसे च्यूं टी-सी रंग गयी । तिलमिला कर बोली, विनय... 


साहब, आप चीजों को जंशा श्रादशंवादी चश्मे से देखने के आ्रादी हैं। यही 
कारण है कि किसी प्राणी के-और वह भी स्त्री के-एक शॉकिंग[आधात देनें वाले) .. 
शाचरण की एशप्ठभूमि में आप आदशवादी भावनाओं को रख रहे हैं ।?; . फिर 

हम सब लोगों की श्रोर एक सरकती दृष्टि फक वह आगे बोलता गया, 'लुरा 
शाप सोचिये, एंक स्री का ऐसा आसाप्ण या कृत्य, जिसके विषय में सुनकर इसे. 
आधात पहुँचता है, पा किसी पंत्रितर व आदशवादां भावनाओं के झाधीन होकर 

किया जा सकता है | शोर क्या उस घृणित तिरस्कार-योग्य आचरंश को उस थी... 
मे निर्विकार मग से किया होगा १ क्या उस आचरण के पश्चात्‌ भी वह सी 7 


४. मधुकरी 


निष्पाप-निष्कलंक मान कर देंवी-पद्‌ पर विभूषित की जा सकती है और समाज 
के लिए आलोचना से परे! मान लो जा सकती १ ...आप बतलाइये |! 
हम सब खामोश थे। हालांकि ये प्रश्न हमारी ही शकल्ञों से किये गये थे, 
लेकिन हम जानते थे कि हमें इनका उत्तर नहीं देता है | ये प्रश्न विनय के 
लिए हैं ओर बही इनका उत्तर देगा | 
आर हुआ भी वहीं | तीन-चार क्षण की एक खापरोशो के बाद विनव ने 
उसी आहिस्ता थोन में बोलना शुरू किया। उसके बोलने के दंग से लग रहा 
था कि इस चस्वे से उसे दुःख हो रहा है और बह महल किसी कर्च॑ब्य का 
पालन करमे के लिए ही इस बहस में हिंत्मा ले रहा है। बह कह रहा था, “मैं 
जानता था मिस्टर नरेश, कि आप मैरी बात का प्रतिवाद अवश्य करों । 
श्राप प्रतिवाद करने के लिए मजबूर हैं, यह भी में जानता हूँ | यह आपकी ज्यादती 
है या आप का अ्रविवेक, ऐसा मैं नहीं कद्दता क्योंकि मैं जानता हूँ कि ज्या 
इती या अविवेक जी भो है वह समाज और उसकी प्रचलित घारणाशं का है. 


जिसने अखि सूद फतवा दे रखा है कि किसी भी ग्राशी--रूप से स्त्रीके 
तिग्स्कार-थो ग्य आवरण करने का उद्द श्य अमत्‌ के अतिरिक्त' कुछ नहीं हो 
सकता | में कहता हूँ, हो सकता है | किसी प्राणी के तिरस्कार योग्य श्राचरणु 
की पृष्ठभूमि में वह सब भी हो सकता है जिसे आप अपने समूचे तक के साथ 
झसत्‌ नहीं कह सकते | तब वह क्या हो सकता है, इसे कदाचित हम जीवन 
भर नहीं समझ सकते--कम से कम मैं तो अपने लेखकपने के बावजूद अब तक 
नहीं समझ सका हैँ...... विनय कुछ झुका, फिर नयी साँस लेकर हम सब की 
श्रोर दृष्टि डाल कर बोला, दिखिये, में आप को एक घटना सुनता हूँ. जिसका 
एक पात्र में सहसा ही बन गया था | आप पूरी बात सुनिये और तब एक सही 
बे अ-डगमगाता फैसला दोजिये; मगर ख्याल - रखियेगा कि फैलला देते समय 
' आप महज सानव हंगे-अपनी  साधाजिक, राजनतिक और आशिक स्थिति से 
बिल्कुल अलग मे सान और कुछ नहीं. , ह 
हम सब सम्दल कर बेठ गये | इतनी लम्बी मूमिका के बाद कद्दी जाने बाली 
चाल ने: इंमारे कुतूइल को जगा दिया था| “ 


मीमांसा  हुछ 


विनय ने कहना शुरू किया 'बात दो साल पहले की है जब में विश्वविद्या- 
लग का विद्यार्थी था | गर्मियों की छुट्टी में में अपने ननिद्ाल देहरादून गया हुआ 
था | वहीँ एक दिन मोटर स्टड पर अपने बचपन के एक दोस्त अल्ताफ से मेरी 
मठ हो गयी। अल्ताफ आठवीं क्लास तक मेरे साथ पढ़ा था | फूल होकर 
उससे पढ़ना छोड़ दिया था और एक मोटर वर्कशाप में मिखी का काम सीखते 
लग गया था। मैंने पढ़ना जारी रखा था | इस लम्बे दौरान में मैं विश्वविश्या- 
लय का विद्यार्थी बत गया श्रोर अल्ताफु टेवसी-ड्राइबर, जिसकी अपनी मिल की 
दो-एक गाड़ियाँ थीं। बह मुस्ताफिरों को देहरादून से मधूरी ले जाया करता था| 
खैर, मिल कर हम॑ दोनों को बहुत खुशी हुईं। बचपन की बातें शुरू हो गयीं | ..- 
विदा होते समय यह तय हुआ कि दूसरी शाप्र को हम फिर मिलेंगे | और फिर 
तो इन मेंठें का ऐसा तांता शुरू हुआ कि मैं हर शाम मोटर-शटड जाने लगा | 
गुझे और तो कोई शग॒ज्न था नहीं। दिन भर पढ़ने व सोने के बाद मैं शाप 
को मोटर स्णड पर शल्ताफ से गप-शप लड़ा कर अपने को तरो-ताजा कर . 
शञाता था | 

ऐसी ही एक शाम की बात है | दर रोज की तरह मैं स्पद्र पर पहुँचा । सो 
कर आ रहा था, इस कारण वाल भी उल्लके-सुलके थे और कपड़े भी बासी से 
लग रहें थे | देखा कि अल्ताफु दो सूटेड-बूटेड नवयुवकों से उल्भ रहा है |. 
नवथुवकों के साथ हलका-सा सामान था--एक सूटकेस और एक बिस्तर | पास 
ही एक सुन्दरी युवती खड़ी थी जिसके चेहरे पर घब्राहड के भाव ध्ष्ठ भे, किंतु 
जितसे वह और मी झधिक सुन्दरी प्रतीत हो रही थी । उतकी हंष्टि एक जगह 
डिक्की हुई नहों थी । वह बार-जार इधर-उधर देखा करती थी। .. ह 

थोड़ी देर भें सहमता-सा होता दीखता अल्ताफू मेरी ओर मुड़ा । मैंने धीरे 
से पूछा कि बात क्या है | श्रल्ताफ बोला साले लोफृ मालूप पड़ते हैं। मंसरी 
जाने को कह रहे हैं ।? 








ः खन्ते नहीं, साथ में लड़की ला रखी है|! 
गया जीयी दो सकती है [!  - 


ह्ष्प मधुकरी 


वाह रे दिमाग [अल्ताफ मुस्कराया थे लोग पंजाबी हैं, और लड़की यहीं 


की मालूम पड़ रही है |! 
जुरा चुप रद कर मैंने प्रश्न किया | तो ।! 
ती क्ष्या ! अल्ताफ ने कहा--इस आखिरी गेट से मधूरी ले जा रहा हूँ! 
पतालीत रुपये पर बात तय हो गयी है । 
मैंते उन मवयुवर्कों की ओर देखा | वे दोनों श्रश्लील दंग से हँस रहे थे | 
लड़की सकुचाई हुई एक ओर खड़ी मानो सड़क की भीड़ में किसी को दूं ढ़ 
रही थी | 
संबेदनशील मैं बहुत हूँ......उस लडकी की घबराहट ने मेरे मन में डथल- 
पुथल कर दी । 
सहसा मैंने अ्ल्ताफ से कद्ा--दोश्त एक बात कहूँ जो तुम मानो | आज 
मुझे मसूरी गाड़ी के जाने दो | मैं इन लोगों के साथ जाना चाहता हूँ | देखता 
, हैं, उम्दारा खयाल कहाँ तक सही है | 
अल्ताफु मेरे लेखकपन से अच्छी तरद परिचित है | मुस्कराते हुए बोला-- 
आ गयी लडकी पसंद इतनी देर में ! अब अफूसाना लिखना चाहते होगे इस 
पर | अच्छा, तो ठीक है। .ठ॒म्हीं ले जाओ इन्हें। मुझे कोई खास दिलचस्पी 
नहीं है......ऐेकिन हाँ, ड्राइव कर लोगे !? 
'.. श्ाफ को | तुप्र चिता न करो / मैंने उत्तर दिया । 
बस तो फिर तुम्हीं ले जागो !!* अल्ताफ बोला । 
. प्रसन्नता की एक लहर मेरे चेहरे पर दौड़ गयी | 
इसी समय एक बूढ़ा-सा आदमी वहाँ आ गया। वे दोनों युबक॑ उससे बाते 
करने लगे । ह ह 
अह्ताफ ने उन लोगों से कहा---भ्रप लोग बेठ जाइये फिर | अब घलते - 
: हूँ. | सामान भी रखवा दीजिये | रे 
. सामान रखकर वे लोग गाड़ी में बैठ गये | बह बूड़ा भी बैठ गया | बोलो--- 
मैं कुस्यालगांव उतर जाऊँगा | वहाँ से राजपुर होता चल्ला जाऊँगा | मयूरी की... 
नई सोट/-सडक गजपुर होती हुई नहीं जाती है। के 


पीर्मासा हु, 


सुझे स्थ्यिसिंग पकड़ते देख एक नवथुवक अल्ताफु से बोला--क्यों उस्ताद, 
तुम्हारी नहीं है यह गाड़ी ! तुम क्‍यों नहीं के जा रहे हो १ 
अह्ताफ ने जबाब दिया--गाड़ी तो यह मेरी ही है | यह मेरा ड्राइवर है| 
मेरी एक दूसरी गाड़ी सहारनपुर से श्रा रही है. उससे गेरे घर के लोग आा रहे 
हैं| मैं उनका इंतजार कर रहा हूँ | यह मजबूरी है, वरना मैं ही चला चलता !? 
वे संतुष्ट से दीखे | 
अह्ताफ्‌ के हाथ का इशारा था मैंने गाड़ी आगे बड़ायी |. 
' कुल्यालगांव येट पर पहुँच कर मैंने गांड़ी एक ओर खड़ी कर दी और गाड़ी 
र बडा | सेट खुलने में अभी देर थी । वे दोनों युवक और बूंदा भी गाड़ी 
से बात करते-करते उतरे, और कुछ दर निकल सड़क के किनारे जमाने हुए 
चूनें-पुतते पत्थरों पर बैठ कर बाते करमे लगे। में पास की दुकान की बंच .पर 
बंठा गया | नवयुवती कार मे श्रकेली बेटी रद्दी | | ' 
गेट खुलने में पांच मिनट रहने पर में उन ल्लोगों को गाड़ी में वेठ जाने के 
लिए कहने उनके पास गया | देखा, वह वह दोनों युवक सामने रखे अंग्र भी 
शराब के एक अद्भ में से पो रहे हैं बूढ़ा ओठटों पर जीम फेर रहा है।. गसे 
देखकर एक ने पूछा--क्ष्या बात है [ 
मैंने बततलाया--गेय खुलने वाला है | आप लोग याड़ी में बट जाय | वह 
अपने साथी की श्रोर देख मुझसे बोला-- हम चलो हम आते हैं |. “- 
सही बात क्‍या सकने की कोशिश कर रहा था, . किन्तु उनके संबंध 
'क्षी मेरी कोई भी धारणा अभी तके पुष्ठ नहीं हुई थी । । 
... उनके पास से आकर मे गाड़ों में बेंठ गया । युबती मेरी ओर देखने लगी. ' 
'जैसे ही मैंने उसकी ओर देखा उसते अपनी दंड दूरी और कर ली |:मेरे चेहरे... 


'& झा गयी | 


/ हमर 











गुख्कों में से एक दॉला--रां, तुघ हब आांछों | पंस्सों हम. लौटेंगे; तब: 
: वहीं होव्ल में मिल लेना इमसे | है 48.०% 8 


१७० मधुकरी 


बूढ़े ने फिर कहा, अच्छा, जरा बिटिया से पूछुले । कुछ कहना तो नहीं 
है उसे ।! 
हाँ-हाँ, पूछ लो | 
बूढ़ा कार की खिड़की के पास हो गया। लड़की ने बहुत धीर से कहा, 
तुम जा रहे हो सामा।! 
में बाहर की ओर इस तरह देखने लगा जैसे मेरे श्रास-पास कोई नहीं है | 
बूढ़ें ने कहा, हाँ, क्यों घर पर कुछ कहना तो नहीं है !! 
लड़की ने एक ढंडी-सी सांस लेकर कहा, नहीं, कुछ नहीं | माँ को समझा 
देना कि मे परसों तक आजाऊगी। ओर दीबू को मेरा प्यार कह 
देना । बस |! । ह 
बूड़ा जिड़की पर से हट गया, ओर थुवकों के पाथ आकर बोला, साहब 
में झब जाता हूँ ।? फिर कुछ रुक कर सिमकता-सा बोला, “जी मिह्स्वानी 
गगी । यह मुझे दे देते !! उसका इशारा युवक की पं के जेब में पड़े अद्भ 
की ओर था । 
. छस युवक ने हँसते हुए वूसरे युवक की ओर देखा | बूसरे युवक ने मुस्करा 
कर अंग्र जी में कहा, दे दो । इस शेतान से पिंड छूटे |? 
पहले थुवक ने जेब से अद्धा निकाला और मुँह लगाकर खड़े ही खड़े 
गठ्गठ कर पीना शुरू कर दिया | जन्न उसमें थोड़ी सी रह गयी तब यह श्रद्धा 
उसने बूढ़ें को दे दिया और कहा, अब जाश्रो | गो आन | गी.. .गौन विद्‌ द्‌ 
बिंढ, और बेहुदा तौर से हंसने और हाथ से चंल्ले जाने का इशारा 
करने लगा | ह 
' - बूढ़े ने प्रसन्नमुख से बह चपीं-सी शीशी ली. ओर मेरे गाड़ी स्टार्ट करने 
' पर पीछे की और सुड़ गया । 


7 “गाड़ी तब कोल्दुखेत टोठ-बार के नीचे की केचियों पर पहुची थी कि उस 
' दौनों युवकों की भद्दी हँसी सहसा तेज हो गयी। अभी तक मैंने पीछे मुक कर . 
नहीं देखा था। .. 





मीमांसा . १७६ 


(अग्ाग्यवश उस गाड़ी में ड्राइवर के सामने बाला रिर-ख्लास-मिरर भी. 
नहीं था) किन्तु पिछली सीटों पर जो कुछ हो रहा था, उसका अनुमान में गाड़ी 
ड्राइव करते-करते ही लग। रहा था | इस बार हँसी तेज होने पर, चौंक कर मैंने 
पीछे की ओर देखा । उन दोनों थुवकों के बीच वह थुवती ऐसी लग रही थी 
जैसी दो हिंसक बाजों के बीच कोई मवमीत कबूतरी | दोनों युवकों ने उसके गले 
में हाथ डाल रखे थे | अपनी किसी कुल्सित चेष्टा में सफल होने पर ही वे इस 
बुरी तौर पर हँस रहे थे | उस युवती के. चेहरे पर जो भाव था-और अपनी इस 
शर्मनाक परिस्थिति को भेरे हारा भी देखे जाने पर उसके चेहरे पर जो भाव शा 
गये-कुछ घृणा के, कुछ विवशता के से और तब लज्जा, भाष व आहम-स्लानि 
के. ..भेरी इच्छा हुईं कि गाडी रोक कश उन दोनों दुष्टों की अच्छी तरह मर्मत 
कर, उन्हें धक्का दे खड़ड में ढकेल दूँ | शैताव कहीं के | हु 

पीछि मड कर मेरे देखे पर शायद उन्हें भी क्रोध हुआ | एक थुवक्क कुछ 
कुपित स्वर में बोला, 'ए. जीता (गण) पीछे क्या देखता है | अपना काम कर। 

घ मुझे मी इस बात पर झा गया, लेकिन अपनी परिस्थिति का विचार कर . 
मैं खामोश ही रहा और निर्बिकार भाव में ड्र।इवर करता रहा | 
कुछ समय के लिए, उनकी हँसी बन्द हो गयी । गाड़ी में खामीशी छछ 
गयी | लेकिन शाम के अबरे के फैलने के साथ दी उनकी घुणित हंसी फिर “ 
लोरी हो! गयी-- शायद पैंशाचिक भी | और मैंते गाडी की रफ्तार तेजु कर 
दी-काफी तेब जिससे इम मसूरी जल्दी पहुँचा जाये और राश्ते की लम्बाई के. * 
कारण डस बेचारी युवती को उन दुष्दों की अधिक यातन ना सनी पढ़े 
(यह मैं भूल गया था कि उस बेचारी को तो परखों तंक उन देवबूतों! 
' साथ निवास करनी. है।) 
मुके से आगे तीम-चार गाडियाँ थी, लेकिन मसूंरी मोदर-रुूछ पर जो गाडी. 
' पहले पहुँची, वह मेरी थी | है ः । 
: शाह्षी एक ओर पार्क कर में उन लीगों के पास आया 





और बोला, आप, 


.. लोग शायद पहली. बार आये हैं. मसूरी ! कह्विये, में .कुछू काम आरा सकता हू ९ 
आप के है / | पु 


90०४ मधुकरी 


उन्होंने कुछु अचरण से मेरी ओर देखा। फिर एक बोला, एक-दो 
रिक्‍्शे कर दो हमारे लिए 7 

में जानता चाहता था कि यह लोग जाते कहां है। सो पका, 'रिक्शे कहां 
तक के लिये किये जाये |? 

उन्होंने एक होटल का नाम बताया। कहा, उसमें एक कमरा रिजर्व है 
उनका | ह ह 

मैंने कुछ हँस कर कहा, होटल ठीक नहीं चुना आपने | और तो कोई 
बात नहीं, लेकिन जरा बदनाम है | आप जैसे शरीफ व घर-बार वाले लोगों के 


ज्लिए ठीक नहीं है । 
दोनों युधक श्रचकलत्ा कर भेरे मुंह की ओर देख एक दूसरे को देखने 


लगे | फिर एक ने अंग्र जी में दूसरे से कहा, द्‌ डेविल इज वेल इन्फार्मड 
( शैतान की अच्छी जानकारी है ) | 
.. मुफे हँसी आने को हुई | कठिनाई से में अपने को रोक पाया । 

एक ने मेरी बात का उत्तर दिया, “अत्र तो कमरा रिजर्व कर लिया है | 
दो-तोन दिन काटने है, काट दंगे | कौन सी उम्र बितानी है ।? 

सुन कर में बोला, ठोक है । में रिक्शे के आता हूँ | 

उन लोगों के लिए दो रिक्शें तथ कर हमहें मेने मोय्रस्थ ४ से रवाना किया | 
जाते समय मेने एक अवचरजपूण काय कर डाल्ला | उन्हें बिदा-नमस्ते करते समय 
मैंने उस युबती को भी नमस्ते करदी | बह युवती सकते में था गयी । मेरे 

मिवादन का उतर तक ने दे श्षकी | मुह फाड़े मके देखती रह गयी।.वे 

थुवक इस चीज को न देख पाये | " 

' घंटा-एक के लंगमग किन्क्रेंग पर ही ठहर में भी उसी होव्ल में पहुँचा. । 
वहाँ का मैनेजर मेरा परिचित था। वह मेंस परिचित न भी होता तो भी कोई 
आंसर न पड़ता | उससे मालूम हुआ ये दोनों युवक और युवती वहीं. ढहरे हुए. 
हैं | दोनों युवक कहीं बाहर गये हुए हैं। मैंने यह अवसर ठींक समझा और - 
कमरे का नम्बर मालूम कर उस ओर बढ़ा । ' . 

दरवाजा जठजंथते दी युवती ने दरंबाजा खोल दिया। मुझ देख और. पहुं- * 
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चान कर तथा वहां उपस्थित देख बह कुछ आशंकित सी हो गई । केवल बोल 
पायी श्राप |! ह 

उसकी घबरायी मुद्रा देखकर मेंने कहा, 'बी हाँ, में ही हूँ | आप घबराइये 
मत | मुझसे आपका कोई अनिष्ठ न होगा |? 


उसे कुछ विश्वास हुआ दीखा, लेकिन वह बोली कुछ नहीं । 

मैंने खड़े-खड़े ही कहा, (देखिये, समय बहुत कम है। मैं आपसे कुछ पूछना 
घाहइता हूँ । आशा है आप बतलाने में कोई संकोच न करेंगी ।* । 

बहुत सरल भाव से वह बोली, (ृछिये, क्या बात है 


ज्ञमा कीजियेगा,! मेंने कहा, है तो यह मेरी अनाधिकार चेश, लेकिन 


अपनी प्रकृृति के कारण मनबबूर हूँ | इन जेंव्लमेनों को देखकर मुझे कुछ सम्देह 
होता है | मल्ेमानुष नहीं जान पड़ते | ये आपके सम्जन्धी भी नहीं जान पड़ते | 
फिर आप इनके साथ केसे आयी | क्‍या ये लोग आप को जबरदस्ती था किसी 
जाल में फँखा कर अपने साथ लाये हैं १? 

मैंने देखा, युवती का सुन्द्र मुँह पीला पड़ गया। कुछ काँपते स्वर में वह 
बोली, लेकिन आप यंह सब क्यों जानना चाहते हैं १! 


मैंने उत्तर दिया, केवल इस कारण कि मैं इ'सान हूँ। आप इस समय 


मुर्तींबत में फँसी दीखती हैं| इ'सानियत के नाते मेंरा यह करतव्य हो जाता है 


कि मैं आपके कुछ काम आ संकू । और में सासता हैँ. गरम मदद केने में. 


आपको किसी प्रकार का कोई संकोच नहीं होना दव ;) | ७ ॥। न्‍्ये ४ निजी | 
स्वार्थ के लिए सहायता का हाथ आगे नहीं बढ़ा - रहा हूँ। मे तो एक भांद के .. 


नाते अ्रपनी सेवाएँ आपको दे रहा हूँ [! 


उसकी आँखों. में आँसू छुलछुला श्राये | मुझे दुःख हुआ । “मेने कहा, 2४% 


बच्धि मेंस बात से आप को हुं;स दो रहा है तो आप रहने दीजिये. मेरा 


इशद। आपको दुःख पहुँदाने का नहीं था.। इस ध्रकार-के अनुवित प्रश्न करने 3 


के लिए में आप से हुमा चाहता हैं | 


मेरी बात सुनकर उसने अपने अ्रंप पोंछ॑ लियें। क््छ देश खुप रह अपने को ै ए 
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संयत कर वह बोली, नहीं, एके दुःख नहीं हुआ | आपकी बातों के अपनेपन 
मैं अपने आँसू न रोक सकी थी | मैंने नहीं सोचा था कि मुझसे कभी कोई 
हमदर्दी जता सकता दै--ओऔर बह भी भाई के नाते |! 


इसके बाद उसने बहुत करुण ढंग से अपनी कहानी सुनायी --कहानी ज्ञो 
सयी नहीं थी । वह मध्यम भ्रणी के एक ग्रहस्थ की लड़की थी। पिता कई 
संतान छोड़ कर मर गये थे। ये चार-पाँच भाई -बहन अपनी विधवा मां के साथ 
अपने मामा के यहां रहते थे | पहले तो गुजारा जेसे-ते से कर हो ही जाता था 
ज्ैकिन लड़ाई के बाद. महूँगाई बढ़ने के कारण मामा ने अपनी बड़ी भांबी के 
बढ़ते यौबंन और रूप को परिवार की आमदनी का साधन बनाने की चेष्टाय 
करनी प्रारम्भ कर दी | शुरु में लड़की और लड़की की मां दोनों को यह बात 
अत्यन्च नोगवार , गुबरी ।. भाई (और मामा) से छिफछिप कर वे दोनों रोयीं, 
किन्तु प्रकेट उसका विरोध न करश्सकी। विशेध अगर करतीं भी तो जाती 
कहां !, ..पेट पर पट्टी बांध कर तो वे लोग जी नहीं सकते थे !...ओऔर फिर 
उनके साथ छोटे-छोटे बच्चे भो ये--अवरोध और अज्ञान, जिन्हें दुनिया के इस 
क्रय-विक्रय का कुछ भी ज्ञान नहीं था.,.ओर फिर संसार में क्रय-विक्रय तो लगा 
ही है। शेठी व भौतिक सुविधाओं के लिए प्रत्येक प्राणी अपने को बेचता है--उसे 
बेचना पड़ता है | कुछ अपने समय को बेचते हैं, कुछ अपने दिधाग को, कंछ 
- अपनी मिहनत को, कुछ अपनी कला और दस्तकारी को कुछ अपने धर्म-भमान 
को और कुछ अपने शरीर को.. और शायद ये दी सबसे अभाते प्राणी होते 
हैँ। वह सी अभागी थी, तमी तो अपने परिवार की जीविका के लिये डत् 
.. बेचारी को इस घृणित व्यवताय को बलातू अपनाना पडा | पहली बार किसी 
: बृद्ध-से सेठ ने उसके रूप-यौवन का सौदा किया बा, और आज दूसरी बार . 
' पंजीरब के थे उछ खज्ल॑ शुवक उसके साथ खेलने के लिए उसे यहां--म्रपूरी -- 
: ले आये हैं, मामा की जेब अ्रच्छी तरद गर्भ केर. .वह अंचल से. मुँह 
कूद फूद कर रोने लगी) ण 
अपने प्रश्नों दवरा उसे झलाने के कारण, मुके अपने ऊपर बहुते लोन 
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आयी । क्यों मैंने यह सब पूछु कर उसके घावों को कुरेदा [...पुरुष होने पर. 
भी मनुष्य की इस विवशता व श्रसमर्थता पर मेरे आँसू आये बिना न रहे । 
संसार में हमें कितना लाचार बनाकर भेजा गया है | चाहने पर भी हम सीधा 
साई का जीवन नहीं बिता सकते [...हम अपने को कल्लुबता से दूर नहीं एज 
सकते |.. .अपनी ही तर दुःखी ओर पीड़ित प्राशी की सहायता नहीं कर 
सकते ।. . .अपनी समचेदना शरीर सहानुंभति तक व्यक्त करने का अधिकार हमें 
नहींहै। ' 

मुझे रोते देख उसके . आस रुकने लगे | एक फीकी मुस्कुराहंट चेहरे पर 
लाकर भप्यन्त सम्रमंदार व्यक्ति की भांति वह बोली, “देखिये, में . कितनी 
अभागी हूँ? झपनी इस बेकार की कहानी से श्राप को भी हुःखी कर दिया |! 

मैंने कुछ भी उत्तर न दिया, खुप रहा। 

बहुत वेदनाजन्य स्व॒र में उसने कहा, 'मजबूरों सब कुछ करा देती है। छोटे 
भाई-बहनों ओर मां के वास्ते ही यह सब करना पड़ रहा है !! फिर कुछ झक 
कर कहा, अगर मैं आपकी तरह लड़का होती तो फौज में या नेवी में भरती 


हो जाती |? 


सुनकर बहुत आघात पहुँचा। मे ईश्वर की दुनिया के इस खलन को सो चने... 


लंगा--यह सत्र क्या हो. रहा है १... क्यों हो. रह! है. |. और कत तक होता 
रहेगा |...यह भूख, यह रोटी-कपड़े की समस्या, गरीबों का पिंड क्यों कभी ते ... 
छो ड़ेगी |, ..यद युवती लो आज अपने. परिवार के रोगी कपड़े के लिए. आपने 
को बेचने को विवश है, यह क्यों [...क्या दुतिया से शराफंत उठ गंगी है. 
क्या गरीबी इस परिवार पर श्रपना साथा - इसल्लिए किये है. कि वह अपनी इज्जत 


बेचकर अपना पेट भरे |, यह कैसा ईश्वरत्व है | ..यदि ईश्वर अपनी सष्टि .. .. 


की जीवित रखने में असप्न्ण हैं तो वह इसे खत्म क्यों: नहीं कर देता | अत 
हायों और दुखियों को इस तरह तिल-तिल्ल :कर जलाने में उसे क्या सुख मिल 
रहा है हक ' कि 0 
मैंने साइस कर कहां, बहिन पॉप को निसतार पाप से ही होता :है.। कांटे... 
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कों कांटे से ही निकाला जाता है। अगर अनुचित न समझो तो मुझ पर 
विश्वास कर इसी समय यहाँ से निकल चलो । मामा घंसार में पैसा बहुत बड़ी 
चीज है, लेकिन इस पर भी यह अधिकार किसी भी व्यक्ति को नहीं है कि वह 
पैसे से एक दूसरे व्यक्ति की इज्जत खरीदे । ये दोनो आदमी शैतान हैं और 
इसी योग्य हैं कि इससे शैतानियत ही बरती जाय | जब तक ये लोग लौय्ते हैं, 
सब तक हम यहाँ से दूर निकल जायूँगे | कल, राजपुर से में आपको आपके 
गांव, आपके भाई-बहनों के बीच पहुँचा दूँगा ।! में खय्य नहीं जानता, उस समय 
मेरे अन्दर इतना सब कहने व करने का साहस केसे झा गया | 
डसकी आँखे फिर डबडबा आयी, श्राप मनुष्य नहीं, देवता हैं” वह बोली, 
. भरे लिए इतना कष्ट उठाने को तैयार हो रहे हैं | लेकिन मैं तो चांडालिनी हूँ। ' 
श्ापके उपकार को प्रहण तक नहीं कर सकती |? 
- मैं उसकी बात का आशय न समझ पाया । बोला, मैं आप का मतलब 
नहीं समझ सका 
' लगभां रोदे-से स्वर में वह बोली, इस जल्ले कपालय को लेकर दुनिया में 
आई हूँ । अपने दुर्भाग्य से आपको परेशानियों में केसे डाल दूँ ? फिर पापिन तो 
हैं ही, अब धोखेबाज कैसे बन जाऊँ ! जो लोग मुझे पेसा देकर यहाँ तक 
लाये हैं, उनको खुशी के लिए, सब कुछ करना मेरा कंतत व्य है। यदि उनके 
साथ इस तरह छुल करू गी तो ईश्वर के सामने क्या मुँह दिखाऊ गी ! आज 
ईश्वर ने ईंस अ्रवस्था को तो पहुँचा दिया है, कल अगर इससे ज्यादा दुर्गति 
करेंगा तो वह भी सह लेगी, लेकिन इस पापी पेट के लिए इस तरह छुल-कपट 
करने को शायद में ले सह पाऊँगी |? ह हर 
- में इत तरह खड़ा रह गया जैसे सेकर्डो घड़े पानी पड़ गया हो। कुछु हिम्मत... 
बथेर कर मने कहा, यहां से निकल्ल चलने पर आप अपने को एक पाप से तो 
' सुशज्षित रख सकेगी | इसे क्यों नहीं सोचती आप |? ह ह 
एक च्षुण चुप रहे फर वह बोली, 'एक पांप से बचने के लिए दूसरा पाप... 
करना तो ठीक नहीं ही सकता | फिर इस तरह कब तक अपने को सुरक्षित रहे... 
सकूगी | यदि ऐसा ही होता तो ये दिन क्‍यों देखने पढ़ते १... . ०४० 
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उसने फिर कह्दा, मैं जानती हूँ, मैं कुपथ पर बढ़ रही हूँ, लेकिन यह सब 
आपनी इच्छा से तो नहीं करना पड़ रहा है। यह तो मजबूरी है। परन्तु इत 
तरह छुल करने के लिये तो में मजबूर नहीं हूँ..,दूसरे जब मेरा शरीर पवित्र 
नहीं रह गया है वो ऐसा छल करने से कया बनेगा ! भाग्य ने इस कीचड़ में 
हकेला है, अब तो निकल सकता मुश्किल है| इस अपविन्र शरीर की थोडी-सी 
रक्षा के लिए. अपने सिर पर लदी पापों की गठरी का बोभे न॑ बढ़ाना चाहूँगी । 

क्रोध की एक तेज लहर भेरे सारे शरीर में दौड गयी--विचित्र है. यह 
देवी भी |, . .पाप-पुण्य की व्याख्या तो कर रही है, परमु यह नहीं कर सकती कि .. 
अपने को इन नर-राज्षतों से बचा लले--जितते भी समय के लिए हो संके, उतने 
ही समय के लिये | जान-बूक कर विपथर्गां बन रही है...... ह 


मैं कुछ कहने ही वाला था कि बह जेसे मेरे भावों को ताड़ कर बोली,. 
आप मुझ पर बहुत नाराजु हो रहे होंगे--में हूँ ही इस लायक । ख्लेकिन क्या 
करू यह कम्बख्त छुदय शापकी बात किसी तरह स्वीकार नहीं करता, आप 
अब जाइये | वह लोग आने ही वाले होंगे | मुझे इसी कुपथ पर चलते रहने के 
लिए छोड़ जाइये | कुछ प्राणी शायद इसीजिए बनमते आपने मुझे जो 
और समवेदना दी है उसे में जीबन भर न मूल सकूँगी | ईश्वर से प्रार्थना 
कि बह आपको स्व सुखी रखे | अच्छा, नमस्ते |! 
कुछ कण खामोश रद, चुपवाप द्वाथ जोड़ कर मैं दरवाजे की ओर धृम 


विनय सहसा रुक गया। फिर बोला, बस | घटना इतनी दी है.। इसके आगे 


पीछे और कुछ नहीं है | यहं तो बात की बात है कि उसे तमाम रात और उसके . 
बाद भी कई दिन तक में इसी सब पर विचार कंरता रहा |. और में श्रभी तक 


किसी. भिर्शय पर नहीं पहुँच सका हूँ । मैं समझ ही नहीं सका हूँ कि उसके 


उस आनरण के लिये: उसे क्रित भावना ने प्रर्ति किया-यात्‌ मे या अस्त 
ने १. ..जान-जु्ी कर पाए-पँक में फँसने के लिये बह वहाँ रपी, लेकिन उस लोगों 


"से छुल कर अपना शरीर बचाता उसे नहीं ईची,..पापात्मा की संशा तो. उसे 
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नहीं दी जा सकती, पर देवी की संज्ञा !, ..क्या इस योग्य वह थी (......फिर 
सोचता हूँ कि वह देवी ही--बहुय-सी देवियाँ विउयगा मी होती है न...! 

ओर विनय ने अपनी बात समाप्त कर दी | 

नरेश मे प्रतिबाद के लिए स्वर ऊपर उठाया। वह बोला, आप भूल रहे 
हैं विनय साइन कि वह ज्ञी थी ओर ख््रियाँ तो...” और अचानक भगवान जाने 
उसे क्या हो गया कि उसका तीब स्वर गिरता चला गया, यहाँ तक कि बाद के 
कुछ शब्द उसके शोठों तक हीं. सिमट कर रह गये | उसकी उठी इंष्टि नीचे कुक 
ग़ई और बह घीरे से खामोश हो गया | 

इस ल्लोग इस्ब-मामूल खामोश थे |,,.... 


+--+909-+ 
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और कुछ तो जिन्दगी में न कर पाया, मित्रों और परिचितों की संख्या निश्चय 
ही अपने सानिध्य में आनेवालों से अधिक बड़ा पाया हूँ । इन मित्रों और परिं- 
चिततों में स्वर्गीय जगत सेठ, भारतेलु, जयशक्षर, प्रसाद! बाबू राब विष्यु पराड़- 
कर आदि के अभिनव संस्करण और अवतार हैं। पर कुछ माते में वे उनसे थी 
: मिन्‍न है, जिनमें एक यह कि सभी अपने युग से चार डग आग हैं | कोई क्गत , 
सेठ से बढ़ा अयोगिक श्रथंशास्त्री, कोई प्रताद! से बड़ा कवि और किसी की 
लेखनी ऐसी चलती है, जिसके कारण ही वह पत्र बिक पाता है, . जिस यत्र से 
: सैकड़ों की रोजी चलती है.। इन मित्रों में से एक-दो तो ऐसे हैं जो कुशल व्यब- 
साथी, अग्रतिम साहित्यकार और अ्भुतपूष पत्रकार एक साथ उत्ती प्रकार हैं जिस 
प्रकार सब बस्तुश्रों के लिए मुछला की वूकान [ 


... इन मित्रों में जो सर्वाधिक विद्वान, स्वगुणसम्पन्स सफल पत्रकार तथा क्ान्त- 
' दर्शी विंचारक और मींलिक चिन्तमकर्ता एक साथ ही हैं, उनका नाम है, नम्दे- 
श्वर क्ृष्णात्र | उनसे प्रायः मुझसे सूट इसलिए हो जाया करती है कि उनके 
कार्यात्य के मार्ग पर मेरा आवास ध्थित है। गली में थोड़ा घूमने का कंश् सेरे 
श्नैह के कारंण वे उठा लेते हैं, क्योंकि उनका कहना है कि वे अपने मित्रों के 
लिये बड़ा से बड़ा त्याग करने में नहीं हिंचकते | यह तो साधारण बात है और 
में ही उनके मित्रों में से एक मात्र ऐंसा हूँ जो. उनकी प्रतिभा: का सम्मान कर 
. शकता हूं, क्योंकि और लोग उनकी महत्ता समझ ही नहीं पाये हैं । 
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कभी-कभी तो वे इसके कारण इतने दुखी हो जाते हैं कि उन्हें कहना पड़ता 
है कि मेरी यहां वेसोीं दी स्थिति है जेंती कोहनूर को किसी अ्रन्थे, मूक और 
बाहरे के दवाथ में पड़ने ते हो सकती है। 

धीरे-धीरे उन्होंने अपनी कृपा मुभपर इतनी बढ़ा दी कि चार-चार,पाँच- 
पाँच घरटे भेरे यहाँ जमने लगे और अपनी प्रतिमा के सम्बन्ध में नित नूतन 
कहानियाँ सुनाते रहते | व्यवसाय इसजिए उन्होंने छोड़ दिया कि थे सात्विक, 
जीवन व्यतीत करना चाहते थे, और सात्यिक जीवन उनकी दृष्टि में श्राज साहि- 
व्यकार और पत्चकार का हा हो सकता है | 

अब वे यह बीवन भी छी डना चाहते हैं, क्योंकि उनकी दृष्टि में इस पविन्न 
ज्ञेत्र में भी साधना के साथ कुष्णमुखी व्यापार करने वालों की बाद झा गई है ॥ 
वे अब केवल पान को दूकान खालकर किसी प्रकार अपना जावन व्यतीन करना 
चाहते हैं । 

कत्ल वे मेरे यहां आये थे ओर इस बात की चर्चा की थी कि जब सेट 
पंखानिया की साक्षेदारी में वे रेशमी बस्य का व्यवताय शेधाई में फरते थे, तभी 
वहाँ की चीनी भाषा के पत्रों में उनकी रचनाएँ छुपती थीं, उनका चित्र छुपता 
था, उनके सम्मान में गोष्टियां होती थीं और उनपर और उनके साहित्य पर वहां 
के बड़े-बड़े आलोचक प्रशंसात्मयक आलोचना लिखा करते थे | उनको साहित्य की 

 अरेणा एक चीनी समाजसेवी साहित्यिक महिला से मिल्ली थी। उसने ही उनका 

प्रचार और प्रसार चीनी साहित्य में किया । पर जापानी थुद्ध में वह मारी गे 

इसलिए सभी काम-काज एवं व्यवसाय छोडकर मंन न लगने के कारण वे. पुन: * 
' अपनी मातृभूमि भारत में बले आये तभी से राष्ट्र-भाषा की सेवा कर रहे हैं। 

. . उनकी स्वनाएँ पुस्तकाकार इसलिये नहीं छुंप सकी कि हिन्दी का प्रकाशक: 
 बेईमान है। उनको. बेईमानों से उतनी ही घुणा है जितनी मछली को. धरती . 
से, पात्री को आग से और भांरत में शाज्लोय संगातकार को हारमोनियम से | 
“ पत्नी भें वे इसलिये नहीं लिखते कि उनके स्तर की साहित्य हिन्दी प्र्षों में छुपत। [. 
" नहीं और न हिन्दी पाठक श्रभी इतना प्रबुद्ध हों सका है कि उनकी स्व॒नाओं 
का रस ले सके 2 
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साधारण आदमी हूँ। साहित्य-चर्चा और मित्रता मात्र से ही यदि जीवन 
चल सकता तो मुझे कोई आपत्ति न होती, पर उन्होंने मेरा घर चंबूखाना समके 
लिया था और मुझे परम मूर्ख | इसी बातचीत के सिलसिले में मैंने कहा कि 
कनफ्यूगस को डायरी में, जिछका अंग्र जी में अनुवाद अभी वर्देन रसेल नामक 
प्रकाशक मे करवाया है, एक भारती लेखक की चर्चा है और सम्मवतः नाम 
दिया गया है, नन्‍दी | इन्हें तो आप जानते ही होंगे। ऐसी गुस्कराइट के साथ 
जिसमें विश्वास और उपेक्षा का सम्पिश्णण था उन्हंने कहा--आपके सामने वीन 
का नन्‍्दी उपस्थित है | वहां मुझे लोग इसी नाम से जानते थे | मेरी बिदाई में 
)) आयोजन किया गया था उसका समापतित्व उन्होंने ही किया था। 
मैंने पुनः कह्वा--57 डायरी में डाझ्टर इनफैनसाई की भो चर्चा कों गयी... 
है जिम्होंने नन्‍दी साहब के स्वागत--आयोजन में अत्यन्त उत्साहपूर्वक साम 
लिया था। ४: 
उन्होंने कह्दा--हाँ हाँ, मेरी गत चीजों प्रेयती का वह भाई है. और इस 
समय तो वह चीन के सर्वश्र प्ठ कहानोकारों में एक हैं. वह प्रगतिवादी रवनाएँ 
करता है और प्राश्नो का एक तरह से तो साहित्यक सलाहकार ही है | वह गेश 
बड़ा कृत है | मेर ही साथ रहने से तो वह प्रकाश में आग सका | पर आज -* 
भो जब इतने बड़े पद पर बह वहुँच गया है, मेरी कृतशताओं के प्रति नत मस्तक... 
रहता हैँ | को 
उम्हें मेने पत्नी के लिये रुवा लाने. का बहाना बना तत्काल विदा किया . 
झौर तीन-चार घंणटे पश्चातू पुनः उनके घर पर गया। .... " 
, थे अपने घर भें चढाई के अतिरिक्त ओर कछ नहीं रखते थे | बर्तन चीनी 
मिट्टी के थे, पर सिंल्‍क के दोन्तीन करते शोर धुल्ले पेजाने अश्वव टंगे रहते. 
इसका मूल कारण यह था कि सिल्क पहनते का उन्हें अभ्यास हो गया था झौर 
. लनके शब्दों में सादे जीवन से उन्हें अत्यन्त पेम था | उनकी पत्नी के शरीर पर 
: एक भी अलंकार नहीं था| वह इसलिये कि. वे आज के थुग में कोई खतरे. की 
- बस्तु घर में रखना नहीं चाइते थे, अतंएव बैक में ही सब कुंछु रखे छोड़ा था। . 
झपना सात । लाख रुपया भी बैंक के स्थायी खाते में १३ वंषों' के लिये जमा. 
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कर दिया था। डेढ़ सी उन्हें वेतन मिलता था जो उनके शब्दों में ढाई सो था | 
सन्तान ने होने के कारण किसी प्रकार उनका खत तो चल जाता था, पर बे 
इतने बड़े दानी भी थे कि एक लाख का व्याज गरीबों में गुत रूप से वितरित 
कर दिया करते थे, क्योंकि उस दान को वें दिखावा समभते थे जो नाम कमाने 
के लिये प्रकट रूप से दिया जाता है । 
मैंने कनसे बनकर कहना प्रारम्भ किया--भाई: किसी मे प्रगतिशील साहि- 
स्यकार्रों की सूची में मेरा भी नाम चीनी दूतबास में श्लेत्र दिया है। बीच में मैं 
ही मैरी बात काटकर थे बोले--मुभसे पूछा गया था, मैंने आपका भी नाम 
भेज दिया | 
मैंने कह्ा- बड़ी कृपा की आपने | परन्तु आपके जाने के पश्चात्‌ एक पत्र 
मेरे पास आया जिसमें लिखा था कि चीनी दृतवास के सांस्कृतिक सलाहकार 
डाक्टर इनफैससाई सारनाथ आये हुये हैं| वे कल एक बजे दिन में मेरे घर पर 
मुझसे मिलना चाहते हैं | क्या उस सप्तम में उनसे मिल सकूँगा | 
' मैंने आपके मकान का पता दे दिया इस कारण कि आपके स्वागत के . 
आयोजन में भाग लेने वाले सम्भवतः यही रहे होंगे और दूसरी सुविधा यह 
होगी कि आप चीनी के ज्ञाता हैं, इसलिये काय सरल हो जायेगा | 
उन्होंने विश्वासपूर्वक उत्तर दिया संभव है, उस नाम के कोई दूसरे सजन 
'हों। और में तो चीनी लिख-पढ, भर सकता हूँ, क्योंकि राष्ट्रमाणा हिन्दी में ही 
के प्र के कारण मैं स्ंत्र यहां तक की अपनी गेयसी से भी हिन्दी में ही बात 
करता था | दूसरी बात यह है कि याद दस हिन्दी सें उनसे बात ने करेंगे तो 
, बह संमभक्ों कि हमारे भीतर राष्ट्रीयता की पूर्ण भावना अभी प्रतिष्ठित नहीं हुई । 
ह यह सब तो आपका काम है, पर उनके स्वागत की क्या व्यवस्था करनी 
० होगी | ह 
.. बह सब मेरे ऊपर छोडिये-। बहुत दिनों के बाद ऐसा अवसर मिल रहा: 
' है। ऐसा आयोजन तो रोज चीन में में किया करता था |! का 
तो मैं बा (१... । 
है, ९ बजे ही आप जांइयेगा 
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मैं उस समय वहाँ इसलिए नहीं एक पाया कि उसी समय सायंकाल नगर. 
विश्यात सेठ रामरखा के पुत्र मनबीध की दूकान पर नित्य जाता हूँ | हम दोनों 
थोड़ा समय दूकान के भीतर बैठकर गप-सड़ाका करते हैं फिर नौका पर उशहई- 
पानी के लिए. निकल जाते हैं। भीतर हम बैठते, बाहर सोने-चाँदी, जवाहशत 
की विक्री होती | भीतर की खिड़की से बाहर सड़क का भी दृश्य दिखाई पड़ता 
आंज मेरे सनवीध कहीं गये थे, पर उन्होंने कहला रखां था।क मैं उनकी 
वहाँ प्रतीक्षा कहूँ | कोई काम भी तो नहीं थां, मंसनद के सहारे 
पड़ रहा | का 

आध घंटे भी न बीते होंगे कि एक परिचित आबांज कान में श्ायी, मैं 
खिड़की से देखने लगा |--मैं एक नेकलेंस बनवाना चांहता हूँ, जिसमें बहु- 
मूल्य नवरन जड़वाना है । नवर्न मेरे पास हैं | ज्योतिषी लोग भी क्‍या बला 
हैं ! क्या आप अपने यहाँ की डिजाइन दिखा सकते हैं ! बूढ़े मुनीम ने खाँसते 
हुए डिजाइन की कापी सामने रुख दी । थोड़ी देर तक उसे खोलकर वह सजन 
देखते रहे । 

फिर उन्होंने कहना आरम्भ किया--आजकल की ओरतें भी क्‍या हैं| देखिये 
पुरानी डिजाइनें उन्हें पसंद ही नहीं आती ओर ज्योतिषी को बहाना मिल- “जाता 
है । यह मेरी पत्नी की सिकड़ी है । अब नेकलेस चाहिंये | बनी-बनायी चीज नह 
करने में उन्हें जरा भी संकोच नहीं । तो इसे श्राप क्ेकर दाम दे दीजिये। भेदे 
पास सोना है, उसे शोर नव-नत्न लेकर परसों आऊंगा।. शा आर 

मुनीमजी ने सिकड़ी को कसोदी पर कसकृर ७०) भरी का माव्‌ बताया | 

उक्त सजन ने कहा--बो हो, कोई बात नहीं । आपकी. दुकान की साख के 
ही कारण तो यहाँ आता हैँ। २ 

मुनीमजी ने उसे तोला | वर्जन ब्रताकर बहीपर लिख उनके हाथ: में नोटों 
' का एक पुलन्दा रखंदिया। ..... ४ . न्‍ 

जाते समय उन्होंने कहा--परसों आऊँगा | मुनीमजी मौन रहे । ऐैंने देखा, 
एक लम्बा अधेड़ व्यक्ति, जिसके चेहरे पर चूखे आम-धी. अश्धिं पड़ गयी है, ..#. 
अपने अधरों पर मन की छिए उदासी मस्तान से छिंपाये, सिल्क का कुत्ता और . .. 


 । 
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पायजामा पहन कर अपनी दरिद्रता के घाव पर सफेदी की पट्टी बाँचे दुकान से 
जा रहा था। 

मैं उद्देलित हो उठा | अपने की पहले तो रोकना चाहा, पर मनन 
माना | दूकान में आया। मैंने सामने पड़ी सिकड़ी उठा ली और इतनी जल्दी 
में था कि कुछु सोच न पाया। केवल यही मैंने कहा--मुनीमजी मेरे नाम बह्ली 
में इसका रुपया नोट कर लीजियेगा । फिर पागल की भाँति चल पड़ा | मुनीमजी' 
के पास इतना साहस कहाँ जो श्रुकसे ओर कुछ पूछते | 

में नन्देश्वर के घर आया | वह घर पर नहीं था| दूसरे कमरे में उसकी 
पत्नी थीं। मैं वहीं चला गया | चुपचाप बैठी चिंता की सुद्रा में वह कॉहड़ा 
चीरकर साय॑काल के लिए भोजन की तेयारी कर रही थीं। सामने केवल आंदा 
थो और दमकले से पत्थर के कोयले का घुआ निकल रहा था। यह देखकर 
मैं उमल गया | 

मैंने उनसे पहले अपने मित्र के बारे में पूछा । उन्होंने श्रपना काम छोड़कर 
मेरे सामने पीढ़ा रख दिया, बैठने के लिए और सिर तथा निगाहँँ नीची किये 
हुए कहा--एक घर हुआ कहीं गये हैं। 

मैंने कहा--एक जरूरी काम से आया हूँ | माँ ताली लेकर बाहर चली गयी 
हैं। औमतीजी को सिनेमा से जाना है। गहना एक भी ऊपर नहीं है, यदि . 
कोई सिकड़ी आदि हो तो दे दीजिये | कल वापस कर दूँगा। थे छूने गले बाहर 
जाने को तेयार नहीं। जा 

उन्होंने सहज ख़माव से कदहा--देखिये, आते पर ताली है शोर कोई गहना 
तो मेरे पास बचा नहीं, एक सिकड़ी भर है, उससे काम चल्चन' जाय तो से 


शीजिये ( ह 
मैंने कहा--नहीं, श्राप उठकर दे दीजिये। ्ः 


वह उठी, आलमारी खोलते ही उन्हें काठ मार गया। 'झरे कल ही तो. 

यहाँ रखा था |! ह 
मैंने कहा---बक्स आदि में होगा ९ 5 2 
सभी बक्से खाली हैं | उन्होंने कहीं रख दिया होगा। रुक जह़ये आते 
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ही होंगे |! 

मैं कुछ बोल न सका | केवल देखता ही भर रह गया। एक तीस वर्ष की 
सुन्दर युवती, विधवा की भाँति सफेद बस्त्र धारण किये अपने पुरुष के भार से 
हब रही थी । 

मैंने घीरे से जेब में हाथ डाला | सिकड़ी निकालकर पीढ़े पर रख दी। “यह 
रही? हाँ? कह दीजियेगा कि डाक्टर साई दिल्‍ली लौट गये । श्र कभी न शयेंगे | 
में वहाँ से चलता बना | 

उसने कह --सुनिये भी तो ! यह आपको कहाँ मिली | ह 

में बहरे व्यक्तिसा चला श्रायां। बंह लपंककर बाहर आयी, ड्मोढ़ी पर 

रुक गयी | 

और में तमी से कुछ सोचा करता हूँ । दुकान पर नरदी, डा० सार, कोहड़ा . 
चीरती उनकी पत्नी और "सभी एक-एक कर स्मृति-लोक में. आते रहते हैं 
ओर जब किसी के आने की आहट मिलती है. तो सोचती हूँ नन्देश्वर श्राया, पर 
अब बह नहीं आता । 


ओ कम्लेश्वर 
जन्मकाल रचनाकाल 
१६३१६० १६४७ ई० 


किया के 
श्क्क नारकाएश या 

“एक राजा निरबंस्या थे--माँ कहानी सुनाया करती थीं। डनके आस-पास 

ही चार-पाँच बल्ने अपसी सुट्टियों में फूल दवाये कहानी समाप्त होने पर गौरों 
पर चढ़ाने के लिए उत्सुक-से बेठ जाते थे | आठे का सुन्दरू-सा चौक पुरा होता, 
उसी चौक पर मिंट्ठी की छः गोरे रखी जाती जिसमें से ऊपरवाली को बिंदिया 
ओर सिंदूर लगता | बाकी पाँच नीचे दबी पूजा ग्रहण करती रहती | एक और 
दीपक की बाती स्थिर-सी जलती रहती और दूसरी और मंगल-बठ रखा रहता 
जिसपर रोली से सथिया बनाया जाता | सभी बेठे बच्चों के मुख पर फूल चढ़ाने 

की उतावली की जगह कहानी सुनने की सहज स्थिरता उभर आती | 
एक राजा निरबंसिया थे--माँ सुनाया करती थीं---उनके राज में बड़ी खुश- 
हाली थी । सब बरण के लोग अपनान्ञ्पना काम-काज देखते थे |. कोई दुखी: 
'नहीं दिखायी पड़ता था। राजा के एक लक्षमी-सी रानी थी, चन्द्रमान्सी सुन्द्र, 
ओर, . और राजा को बहुत प्यारी | राजा राजकाज देखते और सुख से महत्व मे 
रानी के साथ रहते 

मेरे सामने मेरे खयालों का राजा था, राजा जगपती ।...तब जगपती से मेरी” 
दाॉतकाटी दोस्ती थी, - दोनों मिडिल स्कूल में पढ़ने जांते | दोनों एक-से घर के: 
थे, इसलिए बराबरी की निमती थी। में मैट्रिक पास करके एक स्कूल में नौकर 
हो गया और जगपती कस्बे के ही वकील के यहाँ सुहरिर | जिस साल जगपती' 
मुहरिंर हुआ, उसी वर्ष पास के गाँव में उसकी शादी हुई, पर ऐसी हुई कि लोगों. - 
, ने तंमांशा बना: देना चाहा | लड़की वालों का कुछ विश्वास था. कि शादी के 
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बाद लड़की की विदा नहीं होगी। ब्याह हो जायगा ओर सातवीं भाँवर तब 
पड़े गी, जब पहली बिदां की सायत होगी और तभी लड़की अपनी सघुराल 
जायगी | जगपती की पत्नी थोड़ी-बहुत पढ़ी-लिखी थी, पर घर की लीक को कौन 
मेठे | बारात बिना बहू के वापस भ्रा गयी थी श्रोर लड़के वालों ने ते कर लिया 
था कि अब जगपतो की शादी कहीं ओर कर दी जायगी, चाहे कानी-लूली से 
हो, पर वह लड़की अब घर में नहीं आयगी । लेकिन साल ख़त॑म होते-होते 
सब ठीक-ठाक हो गया । हैड़की बालों ने माफ़ी माँग ली और घेगपती की 
पत्नी श्रपनी ससुराल आ ही गंयी । | 
... जगपंतीं को जैसे सब-छुछु मिल गया ओर सास ने बहू की बलइयाँ लेकर 
धर की सब जामियाँ साँप दीं, एहरुथी का.सब हंग-चार संमंका दिया | जगपती 
की माँ न जाने कब से आस दोगाये बैठी थीं दि आराम की साँस ली । 
पूजा-पाठ में समय कटने लगा, दोपहरिया दूसरे घरों के आँगन में बीतने लगी. । 
पर साँस का रोग था उन्हें, सो एक दिन उन्होंने अपनी अंतिम घड़ियाँ गिनते 
हुए घन्‍्दा को पास बुल्लाकर समझाया था--बेटा, ज़गपती बड़ों लाड़-प्यार का 
पाला है | जबसे तम्हारे ससुर नहीं. रहे, तबसे इसके छोडे-मोटे हृठ को पूरा करती 
रही. हूँ...अब तुम ध्यान रखना |. ..फिर रुककर उन्होंने कहा था--जगपती: किसी 
लायंक हुआ है, तो रिश्तेदारों की. आँखों में करफने लगा है। तम्हारे बाप ने 
ब्याह के वक्त मादानी की, जो तुम्हें. बिदा नहीं किया। मेरे दुश्मन देवर-जेढों 
को मौका मिल गया | वूपार खड़ा कर दिया कि अब बिंदा .करबाना नाक कट 
वाना है ।.. ,जगपती का ब्याह क्‍या हुआ, उन लोगो. की छाती पर साँप लोट 
गया | सोचा, घर की इज्ज़त रखने: की आड़ लेकर रंग में भंग कर के ।..-अबं; 
बेंटा, इस घर की लाज तुम्हारी लाज है |...आज को तुम्हारं ससुर होते तो 
, अला.-.--कहते-कहते माँ की आँखो' में आँसे आ गये ओर ' वह ऋापती की 
. देख-माल उसे सॉपकर सदा के लिए मौन हो गयी थीं।. . 7 
एक. अश्मान उनके साथ ही चलता गया किजगपती की संतान को, चार 
बरस इन्तजार करते के बाद भी, पह गोद में-न खिल्लों पायी । चंन्दा ने मर में . 
' सत्र कर लिंया था यही सोचकर कि कंणे-वेंचता का अंश तो उसे जीवन भर . 


श्श्ष मधघुकरी 


पूजने को मिल गया था। घरमें चारों तरफ जैसे उदाश्ता बिखरी रहती, अपनापा 
बरसता रहता | उसे लगता बैसे घर की अन्बेरी, एकान्त कोठरियों में वह शांत 
शीतलता है. जो उसे भरमा लेती है। घर की सब कुर्धियो' की खनक उसके 
कानो' में बस गयी थी, हर दरवाजे की चरमरहट पहचान बन गयी थी |... 

(एक रोज राजा आखेट को गये--माँ सुनाती थीं---राजा आखेट को जाते 
थे तो सातवें रोज जरूर महल में लौट आते थे। पर उस दफा जब गये, तो 
सातवाँ दिन निकल्ल गया पर राजा नहीं लौटे | रानी को बड़ी चिन्ता हुई । 
रानी एक मन्त्री को साथ लेकर खोज में निकलीं. .? 

और इसी बीच जगपती को रिश्तेदारी की एक शादी में जाना पड़ा। 
उसके दुर के रिश्ते के भाई दयाराम की शादी थी । कह गया था कि दसवें दिन 
जरूर बापत आ जायगा | पर छुटे दिन ही खबर मिली कि बारात घर लोस्‍्ने पर 
दयाराम के घर डाका पड़ गया |. किसी मुखबिर ने सारी खबरें पहुँचा दी थीं 
कि लड़की वालों ने दयाशम का घर सोने-चाँदी से पाठ :दिया है,.,आखिर 
पुश्तैनी जमीदार की इकलौती लड़की थी। घर आये मेहमान लगभग बिदा हो' 
चुके थे। दूसरे रोज जगपती भी चलने वाला था। पर उसी रात डाका पड़ा | 
जवान शआदभी, मला खून मानता है। डाकेबालों ने जब कहूके चलायीं, तो 
सबकी धिग्घी वेंध गयी। पर जगपती और दयाराम ने छाती ठोंककर लाठियाँ 
उठा लीं। धर में कुदरम मच गया |, ..फिर सम्नाठ छा गया। डाकेवाले 
बराबर गोलियाँ दाग़ रहे थे । बाहर का दरवाजा दृट चुका था। पर जगपती ने 
हिम्मत बढ़ाते हुए हॉँक ,लगायी--ये हवाई बन्दूके इन तेल पिलायी लाडियों 
: का भुक्काबिला नहीं कर पायेगी, जवानों ! 

पर दरवाजे तड़-तड़ दूय्ते रहे. और अब्त में एक गोली जगपती की जाँध 
को. पार करती निकल गयी और वूसरी उसकी जाँघ के ऊपर  कूल्हे में समाकर 


. रह गयी। 
.__. चन्दा रोती-कलपती और मनौतियाँ मानती जब वहाँ पहुँची तो. जगपती 


" अयताल् में था। दब्रागम को थोड़ी . चोद आयी थी।. उसे अस्पताल से छुट्टी . 
:मिले. भर्ष थी | जगफ्तां की देख-भाल के लिए वहाँ असख्ताल में मंरीणों के : 
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रिश्तेदारों के लिए. जो कोठरियाँ बनी थीं, उन्हीं में चन्दा को रुफना पड़ा | कस्खे 
के अस्पताल से दयाशम का गाँव चार कोस पड़ता था। दूसर-तौसरे वहाँ से 
आदमी आते-जाते रहते, जिस समान की जुरूर होती पहुँचा जाते । 
पर धीरे-धीरे उन लोगों ने भी खबर लेना छोड़ दिया । एक दिन का मजे 
तो न था | कहीं जाँच की हड्डी चव्ख गयी थी ओर कूह्दे में आपरंशन से छः 
इंच गहरा घाव हो गया था | । ह 
करे का अस्पताल था | क्षम्पाठडर ही मरीजों की . देख-भाल रखते | बड़ा . 
डाक्टर तो नाम के लिए था या कस्बे के बड़े आदमियों के लिए ।. छोटे 
लोगों के लिए तो कम्पोयर साहब ही ईश्वर के अवतार थे । मरीणों की देख-माल 
करने वाले रिश्तेदारों की. खाने-पीने की मुश्किलों से लेकर मरीज की नब्ज तक 
सैंभालते थे | छोटी-सी इमारत में अत्पताल आवाद था | रोगियों के लिए सिर्फ 
'छुः सात खादे थीं। मरीजों के कमरों से लगा दवा बनाने का कमरा था, उसी में 
एक ओर एक आरामकुर्सी थी ओर एक नीची-सी मेजु । उसी कुर्सी पर बढ़ा 
डाक्टर आकर कभी-कर्मी बेठता, नहीं तो बचनसिंह कम्प/उण्डर ही जमे रहते । 
अश्पताल में या तो फीजदारी के शहीद झ्ातें या गिरुगिराके हाथ पेर तोड़ 
लेने वाले एक-आरध लोग | छुटें-छुमासे कोई औरत दिख गयी, तो दिख गयी 
जैसे उन्हें कभी रोग घेरता ही नहीं था। कभी कोई बीमार पड़ती तो धस्वांले, 
हाल बताफे आठ-दस रोज की दवा एक साथ लें जाते ओर फिर उसके जीने-मरने 
की खबर तक न मिलती । 
उस दिन बचनसिंह जगपति के घाव की पट्टी बदलने आया। उसके आने में 
और पदूटी खोलने में कुछ ऐसी लापरवाही थी, जैसे गलत बँघी पगड़ी. को ठीक 
से बाँधने के लिए खोल रहा हो | चम्दा उसकी. कुर्सी के पास ही साँस रोके खड़ी - 
थी। वह और रोगियों से बातें भी करता जा रहा था। इधर मिनट भर को. 
देखता, फिर जैसे अ्भ्यस्त से उसके हाथ अपना काम करने: लगते । पदटी एक 
जगह खून से चिप्रक गयी थी, घगपती बुरी तरह कराह उठों, चन्दा के मुँह से 
चीख निकल. गयी। बचनसिंह. ने सतक होकर देखा तो चन्दा मुख में घोती को 
पहला खोले अपनी भयात॒र शआावाज़ दबाने छो चेंडा कर रही थी | जगपती एकबा-. . 


'१२० मधुकरी 


रगी मछली-सा तड़पकर रह गया | वच्नन सिंह की अँगुलियाँ थोड़ी-सी थरथरायीं 
कि उसकी बाँह पर टपसे चनन्‍्दा का आँसू चू पड़ा । 

बचनपिंह सिहर-सा गया ओर उसके हाथों की अभ्यस्त निठुराई को जैसे 
किसी मानवीय कोमलता ने धीरे से छू दिया। आह, कराहों, दद-भरी चीखों 
ओर कलपती सिसकियों, ऐंटते दद ओर चटख़ते शरीर के जिस वातावरण में रहते 
, हुए भी बह बिल्कुल अलग रहता था, फोड़ों को पके आम-सा दाब देता था, खाल को 
आलू ता छील देता था" *** उसके भन से जिस दर्द का अहसास उठ गया था, 
बह उसे आज फिर हुआ ओर वंह बच्चे की तरह फ्रँक-फूँककर पट्टी को नम करके 
खोलने लगा । चन्दा की ओर धीरे से निंगाह उठाकर देखते हुए फुसफुसाया-- 
व घर 'रोगी की हिम्मत टूट जाती है ऐसे । 

पर जैसे यह कहते-कहते उसका मन खुद अपनी बातें से उच्च८ल गया। यह 
बेपरवाही तो चीख और कराहों की एकरसता से उसे मिली थी, रोगी को हिम्मत 
बढ़ाने की कत्त व्य-निष्ठा से नहीं | जब तक बह घाव की मलहम-पंट्टी करता रहा, 


तब तक किन्हीं दो श्राँखों की करुणा उसे घेरे रही । 
. ओर हाथ घोते समय वह चन्‍्दा की उन चूड़ियों से भरी कलाइयथों की बेफि- 


भक देखता रहा जी अपनी खुशी उसमे माँग रही थीं। चन्दा पानी डालती जा 
रही थी और धवनमिंह हाथ धोते-धोते उसकी कलाइयों, हथेलियों ओर पेर को' 
देखता जा रहा था | दवाख़ाने की ओर जाते हुए उसने चम्दा को हाथ के इशारे 
से बुलाकर कहा---दिल छोटा मत करना'''जाँघ का घाव तो दस रोज में भर 
जायगा | कूल्हे का घाव कुछ दिन जरूर लेगा । अच्छी-से अच्छी दवाई दूगा। . 
दवाइयाँ तो ऐसी हैँ कि मुर्दे को चंगा कर दे, पर इमारे अस्पताल में नहीं आती 
- फिर भी! * । 
'तो किसी दूसरे अस्पताल से नहीं आ सकतीं वो दबाइयाँ !”-बन्दा ने पूछा । 
/ शा तो सकती हैं, पर मरीज को अपना ऐसा खरना पड़ता है उनमें! -+ 
. वचनंसिद ने कहा | | 
' अंरंदा लुप रह गयी; वो बचनसिंह के मुह से अनायाक्ष ही निकले पड़ा--- 


#. 2 कं 


 चोव की जरूरत हो तो मुभसे बताना ।'” रहीं दवाइयाँ, सो: कही-न-कैही 
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से इन्तजाम करके ला दूगा। महकमे से मँगायेंगे, तो श्राते-अवाते महीनों लग 
जायेंगे। शहर के डाक्टर से मँगवा दूँगा | ताकत की दवाइयों की बड़ी जुरूरत 
है उसे | अच्छा, देखा जायगा,..।” कहते-कहते वह रुक गया | 

चन्‍्दा ने कृतशता-भरी नजुरों से उसे देखा ओर उसे लगा जेसे आँधी में 
उड़ते पत्ती को कोई अठकाब मित्र गया हो। श्राकर वह जगपती की खाट से 
लगकर बैठ गयी । उसकी हथेली लेकर वह सहलाती रही | नाखूनों को अपने 
'पोरों से दबाती रही | 

धीरे-धीरे बाहर आँबेरा पड़ चला । बचनसिंह तेल की एक लालटेन लाकर 
मरीजों के कमरे के एक कोने में रख गया । चन्दा ने जगपती की कलाई दाबते- 
दाबते धीरे से कहा -कम्पाउण्डर साहब कह रहें थे. ..--और इतनां कहकर 
चह जगपती का ध्यान आक्षष्ट करने के लिए चुप हो गयी । 

क्या कह रहे थे (?--जगपती अनमने स्वर में बोला | 

कुछ ताकत की दबाइयाँ तुम्हार लिए जरूरी हैं |? 

# जानता हूँ ।! 

प्र? | 

देखी, चन्‍्दा, चादर के बराबर ही पेर फेलाथे जा सकते. हैं। हमारी 
औकात इन दवाइयों की नहीं है | 

आओंकात आदमी की देखी जाती है कि पैसे की ? तुप्र वो ...! 

देखा जायगा |! है 

काम्पाउशडर साहब इन्तजाम कर दंगे, उससे कहूँगी मैं ॥? 

नहीं, चन्दा, उधारखातें मेरा इलाज नहीं होंगा.. चाहे एक के चार दिन- 
- जग जायूँ ।.. 

इसमें तो...! ह । 
.... “तुप्त नहीं जानती, कर्ब' कीढ़-का रोग है, एक बार लगा तो तन तो गल्लता 
ही है, मन भी रोगी हो जाता है १ 2 हक पक ० 

लेकिन... त-केहते वह अंक गंयी | दही 2 है 

' जगपती अपनी बात की टेक. रखंने के: लिए बूंसरी ओर मंद घुमाकर 
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लेट रहा । 

श्र तीसरे रोज जगपती के सिरहाने वई ताक़त की दवाइयाँ रखी थीं, 
ओर चनन्‍्दा की ठहरनेवाली कोठरी में उसके लेथ्मे के लिए. एक खाट भी पहुँच 
गयी भी। चन्दा जब आयी तो जगपती के चेहरे पर मानसिक पीड़ा की असंख्य 
रेखाएँ उभरी थीं, जैसे बह अपनी बीमारी से लड़ने के अलावा स्वयं अपनी 
आत्मा से भी लड़ रहा हो, . चनन्‍्दा की नादानी और स्नेह से भी उलझ रहा हो: 
और सबसे ऊपर सहायता करनेवाले की दया से जूक रहा हो | 

चन्दा ने देखा तो, जैसे यह-सब्र सह न पायी । उसके जी से झाया कि कह 
दे, क्या राज तक तुमने कभी किसी से उधार पैसे नहीं लिये ! पर बह तो खुद 
तुमने लिये थे ओर तुम्हें मेरे सामने स्तरीकार नहीं करना पड़ा था | इसीलिये 
लेते भिफ्रक नहीं लगी, पर आज मेरे सामने उसे स्वीकार करते तुम्हारा झूठा 
पौछष तिलमिलाकर जाग पड़ा है। जगपती के सुल्ल पर बिखरी हुईं पीड़ा में 
जिस आदश की गहराई थी, वह चन्दा के सन भें चोर की तरह घुस गयी 
ओर बड़ी द्वाप्नाविकता से उसने उसके माथे पर. हाथ फेरते हुए. कहा-ये 
दवाइयों किसी की मेहरबानी नहीं हैं, मेंने हाथ का कड़ा बेचने को दे द्विया था | 
उसी से आयी हैं। 

मुझसे पूछा तक नहीं, ओर, , .जगपती ने कहा और जैसे खुद मन की 
कमणोरी को दाब गया--कड़ा बेचने से तो अ्रच्छा था कि बचनसिंहद की दया . 
ही ओदढ़ ली जाती |! और उसे हल्का-सा पछतावा भी था कि नाहक वह सी मे 
बड़ी-बड़ी बाते कह जाता है, ज्ञानियों की तरह सीख दे देता है । 

.. और जब चम्दा ऑँपेरा होते उठकर अपनी कोठरी में सोने के लिए जाने 
को हुईं तो वह कहते-कहते यह बात दवा गयी कि बचनपिंह ने उसके लिए 
एक खाद का इन्तजाम भी करा दिया है। कमरे से निकज्नी तो सीधी कोठसी 
: मैं गयी ओर हाथ का कड़ा लेकर सीधे दवाखाने की ओर चली गयी.. जहाँ 
' बचनसिंह अकेला डाक्टर की कुर्सों पर आराम से थाँगे फेलाये जैम्म की पीली . 
' शेशनी में ले था ।. जगपती का व्यवहार उसे लग गया था, और यह मी कि 

वह केयों अचनसिंह का एडसान अभी से. लाद के, पति के लिए जेवर कौ किंतमी' “ 
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औकात है। वह बेघड़कन्सी दवाखाने में घुस गयी । दिन की पहचान के कारण 
उसे कमरे की मेंज-कुर्सी और दवाओं की आलमारी की स्थिति का अनुमान था 
वैसे कमरा अँबेरा ही पड़ा था क्‍योंकि लेग्प की रोशनी केबल अपने बृत्त में 
अधिक प्रकाशवान होकर कोनों के अँधेरे को और भी घनीभूत कर रही थी। 
बचनसिंह ने चन्‍्दा को घुसते ही पहचान लिया। वह उठकर खड़ा हो गया। 
चन्दा मे भीतर कदम तो रख दिया, पर सहसा सहम गयी जैसे वह किसी 
अधेर कए में अपने-आप कूद पड़ी हो, ऐसा कुशाँ, जो मिरन्तर पतला होता 
गया है....और जिसमें पा की ॥! ० पाताल की पर्तों तक चली गयी हो, बिसमे 
पड़कर बह नीचे घंसती लेती जी रहा ही, नीचे. ..अँपेरा. . .एकान्त घुटने. ..पोप! .. 

बचचनसिंह अवाकू ताकता रह गया और चन्दा ऐसे वापस लौ पड़ी. जैसे 
किसी काले पिशाच के पंजों से मुक्ति मिली हो। ब्चनसिंह के सामने क्षण-भर 
में सारी परिस्थिति कौ गयी और उसने वहाँ से बहुत संयत, संधी, आवाज 
से जबान को दावते हुए. जैसे वायु में स्पष्ट ध्वनित करा दिया--चन्दा |--बह 
आवाज इतनी बेश्रावाब थी ओर निरथेक होते हुए. भी इतनी सार्थक थी कि. 
उस खामोशी में अर्थ मर गया। 

चन्‍्दा रुक गयी | 


बचनसिंह उसके प्रास जाकर हक गया | 
: सामने का घना पेड़ स्तब्ध खड़ा था; उसकी काली परछाई की परिधि जैसे 
'एक बार फेलकर उन्हें अपने बृत्त में समेठ लेती. और दुसरे ही क्षण मुक्त कर 
देती । दवाखाने की लैम्प सहसा भभककर. रुक गयी ओर मरीज़ों के कमरे से 
एक कराह की आवाज दूर मैदान के छोर तक जाकर छूब गयी । । 
सन्दा ने बैसे ही नीचे ताकते हुए अपने को. संयत करते हुए. कहा--यह 
: बड़ा तुफ्हे देने आयी थी.। 5 है 
तो वापस क्यों चली जा रही, थीं? . ' 
चेन्दा छुप | - और दो ज्षुण रुककर उसने अपने हाथ.को' सोने का कड़ा 
भीरे से उसकी ओर बढ़ां दिया, जैसे देम का साहस न-होते हुए भी :यह काम: 
आवश्यक था |... ०2 शक ० 
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बचनगर्सिंह ने उसकी सारी काया को एक बार देखते हुए. अपनी आँखे 
उसके सिर पर जमा दीं जिसके ऊपर पड़े कपड़े के पार नरम चिकनाई से भरे 
'लम्बें-लम्बे बाल थे; जिनकी भाष-सी महक फेलती जा रही थी। वह घीरे से 
बोला--लाओ । 
चन्दा ने कड़ा उसकी ओर बढ़ा दिया। कड़ा हाथ में लेकर वह बोला-- 
झेकिन सुनो । 
चन्दा ने प्रश्न-भरी नजरें उसकी ओर उठा दीं | 
उनमें ऋराँकते हुए, पर अपने हाथ से उसकी कलाई पकड़ते हुए उसने वह 
'कड़ा उसकी कलाई में पहना दिया ओर बोला--ब्याही ओरतें हमेशा मेरी 
'कमज़ोरी रही हैं, चम्दा | 
चन्दा चुपचाप कोटेरी की ओर चल दी और बचनसिंह दवाख़ाने की 
और | कालिख बुरी तरह बढ़ गयी थी ओर सांमने खड़े पेड़ की काली परक्ाई 
“गहरी पड़ गयी थी | दोनों लौट गये थे । पर जैसे उस कालिख में कुछ रह 
गया था, छूट गया था । दबाख़ाने की लेंग्य जी जलते-जलते एक बार भमकी थी, 
उसमें तेल न रह जाने के कारण बत्ती की लो बीच से फट गयी थी, उंसके ऊपर 
'घुएँ की लकीरें बल खाती, साँप की तरह अँपेरे में विशीन हो जाती थीं। 
छुबह जब चन्दा जगपती के पास पहुँची ओर बिस्तर ठीक करने लगी तो 
जापती को लगा कि चन्दा बहुत उदास थी। च्श-छण में चंन्दा के मुख पर 
आनगशिनत भाव झा-्जा रहे थे, जिनमें असमंजस था, पीड़ा थी. ओर निरीहता। 
कोई अदृश्य पाप कर छुकने के बाद हृदय की गहराई से किये गये पश्चातांप 
को-सी धूमिल चमक [.... े ह ' 
शमी मंत्री को लिये. खोज कर के जब निराश होकर लौथी, तो देखा, राजा 
महल्न में उपस्थित थे । उनकी खुशी का ठिकाना न रहा--माँ सुनायां करती 
ऑं--पर शाजा को रानी का इस तरह मंत्री के साथ जाना अच्छा महींलगा। 
रानी ने राजा को सम्काया कि वह तो केवल राजां के प्रति अद्टूव प्रेम के कारण : . 
अपने की ने रोक सकी । शा रानी एक-दूसरे को बहुत चाहते थे । पर बोनों 
के दिल्लों में एक बात शूल-ती गड़ती रहती कि उनके कोई सम्तान ने थी 
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राजवंश का दीपक बुभने जा रहा था। सन्तान के अभाव में उनका लोक-परलोक- 
बिगड़ा जा रहा था और कुल की मर्यादा नष्ट होने की शंका बढ़ती जा 
रही थी |... 
दूसरे दिन वचनसिंह ने मशीक्षों की मलहम-पद्टी करते वक्त दताथा था कि 
उसका तबादला मेनपुरी के सदर अस्पताल में हो गया है और वह परसों यहाँ 
से चला जायगा | जगपती ने सुना तो उसे भला ही लगा |'''आये दिन तो 
रेग घेरे रहते हैं, क्चनसिंह उसके शहर के अस्पताल में पहुँचा जा रहा है, तो. 
कुल मदद मिल्लती ही रहेगी | आखिर वह ठीक तो होगा ही और फिर मैनपुरी 
के पिया कहाँ जायगा / पर दूसरे ही क्षण उसका दिल्ल अकथ भारीपन से भर 
गया | पता नहीं, क्यों चन्दा के अस्तित्व का ध्यान आते ही उंसे इस सूचना में 
कुछ ऐसे नुकीले काँटे दिखायी देने लगे जो. उसके शरीर में किसी भी समय 
चुभ सकते थे, जरा-सा बेखबर द्ोते पर बींघ सकते थे । और तब उसके सामने 
आदमी के अधिकार की लब्धमण-रेखाएँ धुएँ की लकीर की तरह काँपकर मिट्मे: 
लगी और मन में छुपे संदेह के राक्षस बाना बदल योगी के रूप में घूमने लगे । 
पद्धद-बीस रोज बाद जब जगपती की हालत सुधर गयी, तो घब्दा 
उसे क्लेकर घर ल्ोठ आयी । जगपती चलने-फिरने लायक हो गया था। घर का 
ताला जब खोला, तब रात झुक आयी थी और फ़िर उनकी गल्ी में, तो शाम 
'से ही अँघेरा भरता शुरू दो जाता था। पर गली. में आते ही उन्हें लगा... 
जैसे कि बनवास काटकर राजधानी लोटे हों। मुकड़ पर ही. जमुना सुनार की... 
कोहरी में झुरही फिंक रही थी, जिसके द्राजदार दरवाजों से लोलटेम की. गेशनी: ' 
की ल्कीर भाँक रही. थी ओर कच्ची तम्बाकू का घुआँ रुँघी गली के मुहाने पर. 
, बुरी तरह: भर गया था |. सामने ही यु शीजी अपनी. मिंगली खंटिया के गडद्े में,.. 
'कुष्पी के मद्धिम प्रकाश में खसरा-खंतौनी बिछाये मीजान लगाने में मशभूल थे | . 
'जब जगंपती के घर का. दश्वांज्ा खड़का तो अँथेरे में उसकी चाची ने झपने 
'जंगले से देखा और वहीं से बेठे-बैठे अपने घर के मीतर ऐलान कर द्विया--+ 
'शजा निरबंसिया अश्यतात् से शीट झये. .. कुलना थी रे 0 


् 


थे शब्द सुमकर घर घिरे चरांटे मं घुसते ही जगएती हर 
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औ भलाकर चन्दा से बोला--अँपेरे में क्‍या मेरे हाथ-पर बुड़वाओगी, भीतर 
जाकर लालठेन जला लाओ न | 

तेल नहीं होगा, इस वक्त जरा ऐसे ही काम... 

धपुम्हार कभी कुछ नहीं होगा...न तेल न. ..कहते-कहते जगपती की 
जबाम ऐंठकर रह गयी । औोर चम्दा को लगा कि आज पहली बार जगपती ने 
उसके व्यर्थ मातृत्व पर इतनी गहरी चोट कर दी जिसकी गहराई की उसने कभी 
कह्यना नहीं की थी। उसके शरीर की सारी शक्ति सूलन-सी गयी | मुर्दों 
की तरह खामोश, बिना एक बात किये दोनों अन्दर चले गये |? 

शव के बढ़ते सम्माटे में दोनों के सामने दो बाते थीं। 

जगपति के कानों में कोई व्यंग के हथीड़े मार-मारकर कह रहा था-- 
'शजा मिरंसिया अस्थताल से आरा गये | 

ओर चन्‍्दा के दिल्ल में छेद करता वह वाक्य घुसा जा रहा था--तुम्हारे 
कभी कुछ नहीं होगा... | 

झोर सिसकती-सिसकती चन्दा न जाने कब सो गयी । पर जगपती की आँखों 
में नींद न आयी। खाट पर पड़े-पड़े उसके चारों ओर एक मोहक, मयावना-सा. 
जाल फेल गया। लेदे-लेटे उसे लगा जैसे उसका स्वयं का आकार बहुत ज्ञीण 
होता-होता बिन्हु-सा रह गया, पर बिन्दु के हाथ थे, पैर थे झोर दिल की 
धड़कन भी । कोदरी का घुदा-घुय शा ऑँधियारा, मव्सली दीवार और गहन 
शुफाओं-सी आलमारियाँ, जिनमें से बार-बार कोई फ्ॉककर देखता था,..और 
बह सिंहर उठता था. ,,फिर जैसे सब कुछ तबदील हो गया हो |...उसे लगा 
कि उसका आकार बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जा रहा है। वह मनुष्य हुआ, 
लम्बा-तगड़ा तन्दुरुस्त पुरुष हुआ, उसको शिराओं में कुछु फूंड पड़ने के लिए. 
ब्याकुलता से लौल उठा | उसके हाथ शरीर के अनुपात से बहुत बड़े, डरावने 
और भयानक हो गये, . उनमें लम्बे-ल्म्बे नाखून निकल आये...वह राक्तुस हुआ 
“देल्य हुआ. . आदिम क्र | का 

आर बड़ी तेजी से सारा कमरा एकबारगी चक्कर काठ गया । दीवारें गुजरती - 
'आड़ी-सी सरप दौड़ने लगीं, सारी छुत उड़ गयी | ., .पर फिर सर्ब धीरे-धीरे स्थिर 
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होने लगा | दीवारें स्थिर हुईं, छुत अपनी जगह आकर बैठ गयी और उसकी 
साँस ठीक होती जान पड़ीं | फिर जैसे बहुत कोशिश करने पर घिम्धी बँध जाने 
के बाद उसकी आवाज फूटी--चम्दा | 
चन्दा की नरम साँसों की हल्की सरसराहुट कमरे में जानः डालने लगी 
जगपती अपनी पाटी का सहारा लेकर झुका | काँपते पेर उसने जमीन पर रखें 
ओर चन्‍्दा की खाद के पास से सिर दिकाकर वेठ गया | उसे लगा जैसे चन्दा 
की इन साँसों की आवाज में जीवन का संगीत गूज रहा है। बह उठा और 
चम्दा के मुख पर कुक गया ।...उस अँधेरे भें आँखें गड़ाये-गड़ाये जैसे ऋहुत 
देश बाद खयं चन्दा के मुख पर आमा फूवकर अपने आप बिखरने लगी. .,उसके 
नकश उच्वल् हो उठे और जगपती की आँखों की ज्योति मिल गयी। चन्दा 
के मुख को फूठती आभा प्रखर होता गयी और बह मुस्ध-सा- ताकता रहा। 
चन्दा के बिखरे वाल, जिनमें हाल के जस्में बच्चे के गबुआरे बालों की-सी 
महक. . दूध की कर्चाओइध.,,शरीर के रस की सी मिठास और .स्नेह-सी 
चिकनाहट | ओर वह माथा जिस पर बालों के पास तमाम छोटे-छोटे, नरम-नरम- 
से रोएँ,..रेशम से..,और उसपर कमी लगायी गयी सेन्दुर की विन्दी का हहका- 
सा मिठा हुआ सा आभास,,,नन्‍हें-नन्‍्हें - निदवन्द सोये. पल्नक ) और- उनकी 
मासूम-सी काँटों की तरह बरोनियाँ और साँस में: घुलकर झ्राती हुईं बह आस्पा 
की निष्कपण आवाज की लय, , फूल की पँखुरी से पतले पतले आठ, उनपर. 
पड़ी अक्लूती रेखाएँ, जिनमें सिफे दूध-सी महक | 
उसकी आँखों के सामने ममता-सी छा गयी, केवल सम्रता, और उसके मुख 
से अंस्फुमसे शब्द निकल गये--बच्ची | - गा 
. डरते-डरते उसके बालों की एक छठ को बढ़े जतन से हाथ पर श्खा और 
उँगली से उसपर जैसे लकीरें खींचने लगा । उसे लगा, जैसे कोई शिक्षु उसके 
अंक में आने के लिए हुट्ययकर निराश होकर सी गया हो | उसने. दोनों, हथे- 
“लियों को पसारकर उसके सिर को अपनों सॉमा में मर लेना चाहा: कि कोई कठोर 
च्वीज उसकी अशुल्लियों से टकरायी 
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बड़ो सहारे से उसने चन्दा के नीचे व्योला | एक रूमाल में बँधा कुछ उसके: 
हाथ में आ गया। अपने को संयत करता वह वहीं जमीन पर बैठ गया, उसी 
आँचेरे में उस रूमाल को खोला तो जैसे साँप सूँघ गया; चन्दा के हाथ के दोनों 
सोने के कड़े उसमें लिपटे थे | 

झौर तथ उसके सामने जैसे सब सृष्टि धीरे-धीरे टुकड़े-डुकड़े होकर बिखरने 
लगी। ये कहे तो चन्दा बेचकर उसका इलाज कर रही थी | वें सब दवाश्याँ और. 
ताकत के वॉनिक,,, उसने तो कहा था, ये दवाहयाँ किसी की मेहरवानी नहीं हैँ, 
मैंने हाथ के कड़े बेसने को दे दिये थे, पर, , पर उसका गल्ला बुरी तरह सूख 
गया, ज्ञवान जैसे तालू से चिप्ककर रह गयी । उसने चाहा कि चन्दा को 
भकफ्रोरकर उठाये, पर शरीर की शक्ति बह-सी गयी थी, रक्त पानी हो 
गया था | 

थोड़ा संबत हुआ तो उसने वह कड़ा उसी रुपाल में लपेट कर उसकी 
खाट के कोने पर रुख दिये ओर बड़ी मुश्किल से अपनी खाट की पारी पकड़कर 
लुढ़क गया | 

चनन्‍्दा झूठ बोली | पर क्यों | कड़े श्राज तक छुपाये रही । पर बयों ! उसने 
इतना बड़ा दुराव क्‍यों किया ? आखिर क्यों | किस लिए ! श्रोर जगपती के दिल 
पर जैसे फ्थर का बोौक आ पड़ा | उसे फिर लगा कि उसका शरीर सिमदता जा 

। है ओर वह एक सींक का बना ढाँचा रह गया,,,नितान्त हह्का, तिनकेन्सा,. 

हवा में उड़कर भव्कने वाले तिनके-सा | 

उस शत के बाद रीज जगपती सोचता रहा कि चन्दा से कड़े माँगकर बैच 
ले और कोई छोटा-मोया कारबार ही शुरू कर दे, क्योंकि नौकरी. तो छूट चुकी 
थी. इतने दिन की शैरहाजिरी के बाद वकील साहब ने दूसरा मुहरिर रख लिया 
'था | वह रोज यही सोचता । पर न्चन्दा सामने आती तो न जाने कैसी अ्रसहाय-. 
. सी. उसकी अवस्था ही जाती | उसे लगता जैसे कड़े साँगक्र वह. घन्दों से. 
 पत्नील का पद भी छीन कैगा । मातृत्व तो भगवान ने छीत ही लिया,,,वह 
सोचता, आखिर जन्दा बंगा रह जायगी १ एक स्त्री से यदि पंत्नीज ओर मातृत्व; - 
शीन लिया गया ता उसके जीवन की साथकता ही क्या ! चन्दा के साथ बह यह: 


शजा निरबंसिया श्र्ह्‌ 


अन्याय कैसे करे ! उससे दूसरी आँख की रोशनी कैसे माँग ले ! फिर तो वह 
नितान्त श्रन्धी हो बायगी । शरीर उन कड़ों के पीछे जिस इतिहास की आत्या 
नंगी हो जायगी, स्वयं वह कैसे उस लजा को-उघार कर दाँपेगा। 
ओर बह्द इन्हीं ख्यालों में डूबा सुबह से शाम तक इधर-उधर काम की शेह 
में घूमता रहता | किसी से उधार ले हे ? पर क्रिस सम्पत्ति पर ! कया है उसके 
पास जिसके आधार पर कोई उसे कुछ देगा ! और मुहह्ले के लोग..,जी एक* 
एक पाई पर जाम देते है, कोई चीज खरीदते वक्त भाव में एक पैसा. कम मिलने 
पर मीलों पेदल जाकर एक पैसा बचाते हैं | एक-एक पैसे की. पुड़ियाँ परचून की. 
दूकान से बंधवाकर ग्यारह मर्तबा पैसों का हिसाब जोड़कर एक-आध पैसा उधार- 
कर मिन्नते करते सोदा घर लाते हैं | गली में कोई खोचेवाला पँँस गया, तो दो 
से की चीज को लड़-कगणड़कर, चार दाने ज्यादा पाते की- नियत से, दी जगह 
बँधबाते हैं| भाव से जरा से फरक पर घन्ठों बहस करते हैं | शाम को सड़ी-गली 
तरकारियों को किफायत के कारण लाते हैं, ऐसे लोगों से किस मेँह से साँगकर 


बह उनकी गरीबी के अ्रह्शास पर ठोकर लगाये | ह 
पर उस्च दिन शाम को जंब वह घर पहुँचा तो बरोठे भे ही एक साथकिल 
रखी नजर आयी | दिमाग पर बहुत बोर डालने के बाद भी बह झआगमस्खुक की. 
कल्पना ने कर पाया । भीतरवाले दरवाजें पर जब पहुँचा तो संहसा हँसी की- 
आवाज सुनकर ठिंठक गया | उस हँसी. में एक अजीब-सा उन्माद था, उन्पत्तता 
और मोहक खुलापन | और उसके वाद चन्द्रा का ख्र ््ि 
. अश्रब आते ही होंगे, बैठिये न दो मिनट ओर |, . अपनी आँख से देख 
लीजिये और उन्हें समझाते जाइये कि अमी तन्दुरुस्ती, इस लायक नहीं जो 
दिन-दिन भर धूमना बर्दाश्त कर सके | ह 
हाँ कमजोरी इतनी- जहदी- तो नहीं, मिट सकती, ख्याल नहीं करने 
एमए रद थी पद | ५ 
दम भीतर घुस जाय ! इसमें क्या. 
दर को जा रहे थे। बाहर बरोठे में. 
! बढ़ीं से जैसे अनजान बंगता बड़े - 


' संतामान उदठ्ास्यों |! छोर 
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प्रथल् से आबाज को खोलता चिल्लाया--अरे, चन्दा | यह सायकिल किस की 
है ? कोन मेहरत्रान 
चन्‍्दा उसकी आवाज सुनकर कमरे से बाहर निकलकर जैसे खुशखबरी सुना 
रही थी--अपने कम्पाउन्दर साहब आये हैं| खोजते-लोजते आज घर का पता 
पाये हैं, तुम्हारे इन्तजार में बैठे हैं ! 
कौन वचनसिह !,,,अ्रच्छा ,..अच्छा । वही तो मैं कहूँ, भला कौन...।? 
कहता जगपती पास पहुँचा। झोर बातों में इस तरह उल्लक गया जैसे सारी 
परिस्थिति उसने स्वीकार कर ली हो | 
.. बचनसिंह जत्र फिर आने की बात कहकर चला गया तो चन्दा ने बहुत 
अपनेपन से जगपतो के सामने बात शुरू की--जाने केसे आदमी होते हैं... 
क्ष्यों, क्या हुआ १ कैसे होते हैं आदमी (--जगपती ने पूछा | 
.._ इतनी छोटी जान-पहिचान में तुम मर्दो' के घर में न रहंते घुसकर बैठ 
. सकते हो | तुम तो उल्टे पावों लौट आओगे [? चन्दा कहकर जगपती के मुख 
पर कुछ इच्छित प्रतिक्रिया देख सकने के लिए गहरी निगाहों से ताकने लगी । 
'.. जगपती ने चन्दा की ओर ऐसे देखा जैसे यह बात भी कहने की या पूछने 
की है ! फिर बोला--बचनसिंह अपनी तरह का आदमी है, अपनी तरह का 
अकेला, ,, | अर 
'होगा,,, पर, ,.--कहते-कहते चन्दा। रुक गयी | 
आड़े वक्त काम आनेवाला आदमी है, लेकिन उससे फायदा उठा सकनो 
जितना आसान है,,,उतना,..मेरा मतत्व है. कि,,,जिससे कुछ लिया जायगा, 
उसे दिया मो तो जायगा (--जगपती ने आँखें दीवार पर भड़ाते हुए कहा | 
ओर चन्दा उठकर चलो गयी। . है 
' उस दिन के बाद बचनंसिंह लगमग रोज ही आसने-जाने लगा। जगपती 


' - उसके साथ इधर-उधर घूम्ता भी रहता। बंवनसिंद के साथ वह जब तक रहता, 
'  अंजीकसी घुटन उसके दिल को बाँध खेती और तभी जीब॑ंन की तमाम विषम- 


सा जाएँ मी उसकी मिगा सामने उंभरने लगती, आलशिर बह रवय॑ एक , आदंगभी 
.. है. बेकार, .यह माना कि उसके सामने पेट पालने की कोई इतनी विकराल 


राजा निरबंसिया शहर 


समस्या नहीं, वह भूखों नहीं मर रहा है, जाड़े में काँप नहीं रहा है, पर - उसके 
दो दाय-पर हैं...शरीर का पिंजरा है जो कुछ माँगता है. ..ठुछ |. और वह 
सोचता, यह कुछ क्‍या है ! सुख ! शायद्‌ हाँ, शायद नहीं। वह तो हुःख में 
भी जी सकने का आदी है, अभावों में जीवित रह सकनेबाला आश्चर्यजनक कीड़ा 
है । तो फिर,.,वासना ! शायद हाँ, शायद नहीं | चन्दा का शरोर शैकर उससे 
उस ज्ण्किता को भी देखा है । तो फिः घन !,.,शायद्‌ हाँ, शायद नहीं | 
उसने घन के लिए अपने को खपाया है | पर वह भी तो उस अदृश्य प्यास को 
बुझा नहीं पाया। तो फिर १,,,तो फिर क्या ?,..वह कुछु क्‍या है णो उसकी 

आत्मा में नासूर-सा. रिसता रहता है, अपना उपचार माँगता है.? शायद काम | 
हाँ, यही, बिल्कुल यही, जो उसके जीवन की धड़ियों को. निपथ सूता न छोड़े जे 


लिसमें वह अपनी शक्ति लगा सके, अपना मन डुबा सके, अपने को सार्थक 
अनुभव कर सके, चादे उसमें सुख हो या हुख, कहर हो या आराम, अस्ज्ा हो 


था सुरक्षा, शोषण हो या पोषण, ,, उसे सिर्फ काम चाहिये | करने के लिए कुछ 
चाहिये | यही तो उसकी प्रकृत आवश्यकता है, पहली और आखिरी माँग है. 
क्योकि पह उस घर में नहीं पेदा हुआ जहाँ सिफ जवान हिलाकर शासन करने 
वाले होते हैं; बह उस घर में भी नहीं पेदा हुआ, जहाँ सिर्फ माँगकर जीनेवाले 
हैं, वह उस घर का है. जो सिफ काम करना जानता है, काम हो जिसकी. आस 
है, सुख है, सम्पान है, प्यास है| सिर्फ वह काम चाहता है काम | 

ओर एक दिन उसकी काम-धाम को समस्या भी हल हो गयी | तांलाबबाले 
कँचे मुंदान के दक्षिण ओर जगएता की लकड़ी की टाज खुल गयी | तक टैग 
गया | दाज्ञ की जमोन पर लइ्मो-पूजन मां हो गया ओर अल की हा.आम को 
ट्हनियों से हवन भी हुआ । लड़की की कोई कम्ती नहीं थो। गाँवों से. अ्रनिवाली 
गाड़ियों का, इस काखार में पैरे हुए आदमिय! को मदद से प्रोल-तोल ररवा - 
, के वहाँ गिरवा दिया गयी | गाँठे एक श्रोर रखी गंगीं, चेंद्री हा चद्धा पे 
लगे गया ओर चोरने के लिए डाल दिया गया। दो तीन नाड़ियों के ह 
करके का; चालू कर दीः गंयो | भविष्य: में स्वयं पेड़ खरींदकर कयने का तय फिया ' 
' गया। बड़ी-बड़ी रक्रीमे बनीं, कि किस तरह जेजाने फ्री जञगड़ी से वह़तेजढते 
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एक दिन इमासती लकड़ी की कोटी बनेगी। चीरने की नथी मशीन लगेगी । 
कारबार बढ़ जाने पर बचनसिंह मी नौकरी छोड़कर उसी में लग जायगा। 
आर उसने महसूस किया कि वह काम में लग गया है, वह बेकार नहीं है । अरब 
सौबीसों घण्टे उसके सामने काम है...उसके समय का उपयोग है। दिन भर में 
हु एक घब्टे के लिए किसी का मित्र हो सकता है, कुछ देर के लिए. वह पति 
हो सबता है, पर बाकी समय ! दिन और रात के बाकी घण्टे...उन घण्यों के 
श्रभाव को सिर्फ उसका अपना काम ही भर सकता है...ओर अब वह काम- 
दार था... 
बह कामवार तो था, लेकिन जब टाल्ल की उस ऊँची जमीन पर पड़े छुप्पर 
के नीचे तख़त पर बह गहछजा रखकर बेटता, सामने लगे लड़कियों के ढेर, कटे 
हुए पेड़ के तने, जड़ों को छुढ़का देखता तो एक निरीदहता बरबत उसके दिल को 
बाँघने लगती | उसे लगता, एक व्येथ पिशा का शरीर टुबड़े-टुकड़े करके 
उसके सामने डाल दिया गया है |,.,फिर इनपर और कुल्हाड़ी चल्लेगी और 
' उनके रेशे-रेशे अल्नग हो बाथंगे ओर तब इसकी ठठरियों को सुझ्लाकर किसी 
पेसेवाले के हाथ तक पर तोलकर बेन्च दिया जायगा | 
ओर तथ उसकी निगाहें सामने खड़े ताड़ पर अ्रटक जातीं, जिसके बड़ेब्बड़े 
प्तों पर सुख गदनवाले गिद्ध पर फड़फड़ाकर देश तक प्बामोश बेठे रहते | ताड़' 
का काला गड़रेदार तवा--आर उसके सामने यहरी हुईं वाथु में निश्लद्ाय काँपती, 
भारहीन नीम की पत्तियाँ चकराती भड़ती रहतीं--धूल-मरों धरती पर लक्षड़ी 
की गाड़ियों के पहियों की पड़ी हुई लीक धु घली-सी चमक उठती और बगल- 
वाले मूंगफली के पेंच की एक्स खरखराती आवाज कानों में मरने लगती | 
बगलवाली' कब्बी पगडंडी से कोई शुबरकर टीले के ढलाम से तालाब को नीचाई 
में उतर जाता, जिम्नके गे दले पानी में कूड़ा तेरता रहता और सुआर कींबड़ में | 
सह डालकर उस कूड़े को शेदते,,, हु 2 
5 दोपहर सिमप्ती और शाम की घु'घछाने. लगती तो वह लालदेन जलाकर" 
'लैपर के खंसे की कील में यंग देता और उसके थोड़ी ही देर बाद अस्पताल. 
ह सी परत रिद् एक काले धब्बे की तरह आता दिखायी पंड्रंता। 
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गहरे पड़ते अधेरे में उसका आकार धीरे-धीरे बढ़ता घाता और जगपती के 
सामने जब वह झाकर खड़ा होता तो वह उसे वहुत विशाल-सा लगने लगता 
जिसके सामने उसे अपना अ्रस्तित्व ड्रबता-सा महसूस होता । 

एकनञार बिक्नी की बातें होतीं और तब दोनों घर की ओर चल देते | घर 
पहुँवकर बचचनसिंह कुछु देर जरूर रुकता, बेठता, इधर-उधर की बाते करता | 
कभी मौका पड़ जाता तो जगपती और बचनतिंह की थालों भी साथ लग जाती । 
चन्दा सामने बैठाकर दोनों को खिलाती | . 

बचनसिंह बोलता जाता--क्या वरकारी बनी है | मताला . ऐसा पड़ा है कि 
उसकी भी बहार है और तरकारी का सवाद भी नहीं मरा। होद्लों में यांतो 
मताला-दी-मसताला रहेगा यो सिर्फ तरकारी-ही-तरकारी | वाह | वाह | क्‍या बात 
है अन्दाज की | ' 

श्रोर न्‍्दा बीच-बीच में ओोक, बोलती जाती---हन्‍्हें तो जब तक दाल में 
प्याज का भुना घी न मिले तब तक पेट ही नहीं भरता | 

था--सिरका अगर इन्हें मित्र जाय तो समझो, सब कुछ मिल गया। पहले 
मुझे तो सिरंका न जाने कैसा लगता था, पर अत तों ऐसा जबान पर चढ़ा 


है कि...... 
या--इन्हें कागज-सी पंतली रोयी पसमन्‍्द ही नहीं आती. अब. मुकसे कोई 


पतली रोटी बनाने को कहे, तो बनती ही नहीं, आदत पड़ गयी है, और फिर 


मन ही नहीं करता ' 
पर आँखें चनदा की बचमयिंह की थाली पर ही जी रहतीं। सोटी निबंध 


तो शोदी परोस दी, दाल खतम नहीं हुई तो भी एक चमंचा और परोस दी | 
और जगपती सिर ऋक़ाये खाता रहता | सिफे एक गिलोस 'पोनी माँगता 
' और चन्‍्द। चोककर पानी देने से पहले कंहती--अरे, तुमने वो: कुंछ लिया 
. भी नहीं --कहते-कहते बंह- पानी दे देती और तब उसके दिल पर गहरी-सी 
: औोठ लगती, न जाने क्यों वह खामोशी की चोट उसे बड़ी पीड़ा दे जाती. . पर 
बह अपने को समझा लैती, कोई मेहमान तो: नहीं हैं, माँग सकेते. 
ओ। मूख नहीं होगी-। कक .. 
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जगपत खाना खाकर दाल पर लेय्ने चला जाता, क्योंकि अभी तक कोई 
चोकीदार नहीं मिला था | छुप्पर के नीचे तखत पर जब वह लेथ्ता तो अ्रनायास 
ही उसका दिल भरभर आता | पता नहीं, कोन-कौन से दर्द एक-दूसरे से मिल- 
कर तरह-तरह की टीस, चटरव और एंटन पेदा करने लगते । कोई एक रण 
बुखती तो चह सहलाता भी, जब समी नर्स चब्खती हों तो कहाँ-कहाँ राहत 
का अकेला हाथ सहलायथे ! 
लेटे-लेटे उसकी निगाह ताड़ के उस झोर बनी पुर्ता कब्र पर जम जाती, 
जिसके सिरहाने केटीला बबूल का एकाकी पेड़ सुन्न-सा खड़ा रहता | जिस कब्र 
पर एक पर्दा-नशीन औरत बड़े लिहाज से आकर सबेरेन्सवेरे बेला और चमेली 
के फूल चढ़ा जाती, ..घूम-घूककर उसके फेरे लेती ओर माथा ठेककर कुछ कदम 
उदास-उदास-प्ी चलकर एकदम तेजी से मुड़कर विसातियों के मुहल्ले में खो. 
जाती । शाम हीते फिर आती । एक दिया बारती और अगर की बत्तियाँ जलाती, 
एक अजीब निष्ठा से । फिर मुड़ते हुए ओढ़नी का पहला करषों पर डालती 
तो दिये की लो काँपती, कमी कॉपकर बुक जाती, पर उसके कदम बढ़ चुके होते 
पहल्ले घीमे, थके, उदास-से ओर फिर तेज, सधे, सामान्त से ओर बह फिर उसी 
मुहल्ले में खो जाती और तब रात की तनहाइयों में ...बबूल के काँयें के बीच, 
उस साँय-साँय करते ऊँचे-नीचे मैदान में जैसे उस कब से कोई रूह निकालकर 
निपद अकेली भटकती रहती... । ह के ' 
तभी ताड़ पर बैठे सुर्ख ग्दनवाल्ले गिदू पर फड़फड़ाते और मंनहुतन्सी 
आवाज में. किलबिला उठते ओर ताड़ के पत्ते भयानकता से खंड़बड़ा उठते | 
जगपती का बदन काँप जाता और वह मभटकती झूद्ट जिन्दा रह सकने के लिए. 
जैसे कब्न की ई टो में, बबूल के साया-तल्े दुबक जाती | जगपती अ्रपनीः टाँगों को 
गेट से भींचकर, कम्बल से मुह छुपा ओंधा लेट जाता | । 
. तड़के ही ठेके पर लगे लकड़हारे लकड़ी चीरने, आ जाते । तब जगपंतीः 
. ऋषखणतो लपेट धर की ओर चला जाता | ह ह 
/ / राजा रेत खबरें व्हलमने जाते थे,“---माँ सुनाया करती थीं---एक दिन. जैसे 
ही महल के बाहर निकलकर सड़क पर भाड़ लगानेवाली मेहतरानी उन्हें देखते 
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ही अपना भाड़,-पंजा पटककर साथा पीवने लगी और कहने लगी, हाय राप्र |. 
आज राजा निरवंसिया का मँह देखा है, न जाने रोगी भी नसीब होगी कि 
नहीं, ..न जाने कौन विपत टूट पड़े | राजा को इतना दुःख हुआ कि उल्हे पैरों 
महल को लौट गये | मन्‍्जी को हुकुम दिया कि उस मेहतरानी का घर नाछ से 
भर दें। ओर सब राजयी वस्ध उतार राजा उस्ती छुण जंगल की शोर चलते गये । 
उसी यात रानी को सपता हुआ कि कञ्ञ की रात तेरी मनोकामना पूरी करने वाली 
है | रानी बहुत पछता रही थी | पर फोरन ही रानी राजा को खोजती-खोजती उस 
सराय में पहुँच गयी, जहां वह टिके हुए थे । रानी भेष॑ बदलकर सेवा करनेबाली 
मठियारिन बनकर शजा के पास रात में पहुँची। रात-मर उनके साथ रही और 
सुबह राजा के जागने से पहले सराय छोड़ महल में लौट गयीं। राजा सुबह 
उठकर दूसरे देश की ओर चले गये [...दो ही दिन में राजा के निकल जाने 
की खबर राज-भर में फेल गयी, राजा निकल गये, चारों तरफ यही खबर थी |... 

ओर उस दिन थोले-मुहल्ले के हर आँगन में बस्सात के भेह की तरह यह. 
खबर वससकर फेल गयी कि चन्दा के बाल-बच्चा होनेवाला है। 

. लुकड़ पर जमुना सुनार की कोठरी में फिकती सुरही रुक गयी। मुशीजी' 
ने अपना मीजान लगाना . छोड़ विस्फारित नेन्रों से ताककर ख़बर सुमी [- बंसी 
किरनेवाले ने कुएँ में से आधी गयी रख्ती खींच डोल. मन पर पटककर सुना | 
सुदर्शन दर्जी ने मशीन के पहिए को हथेली से राड्रकर रोककर सुना । हंसशज 
पल्चाबी ने अपनी नील लगी मल्लगजीं कमीज की आरस्तीर्न चढ़ाते हुए. सुना । 
और जगपती की बेवा चाची ने औरतों के जमघंट में बढ़े बिश्वास, पर सेब-भरे 
« स्वर में छमाषा--आ्राज छुः साल हो गये शादी को...ने बाल, न बद्या[...स 

जाने किसका पाप है उसके पेट में |,,,.और किसका होगा लिया उस मुसठ्शंडे , 
कम्पोटर के | जगपती के तो जबसे गोली लगी, उसका निखल्ला भह़ बेकार हो 

'बया.. .लकवा मार गया है, न जाने कहाँ से छुलचऋछूनों इस में 
गयी |.,,इस. गेल्ी.की तो पुश्तों से. ऐसी मस्जाद रही # कि शेर नर्द अं 
की परहाई' तक नहीं देख पाये । यहाँ के मरद तो बस अपने घर की ओरतों 
को जानते हैं, <<ं तो पड़ोली के घर की बनानों.की गिनती तक नहीं मालूम ६- - 
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यह कदते-कहदते उनका चेहरा तमतमा आया और सब औरतें देवलोक की देवियों 
की तरह गम्भीर बनी, अपनी पवित्रता की महानता के बोझ से दबी धीरे-धीरे 
खिसक गयीं | 

सुबह यह ख़बर फेलने से पहले जगपती टाल पर चल्ला गया था, पर सुनी 
उसने भी आज ही थी | दिन-मर बह मुर्दो' की तरह उसी तखत पर कोने की 
ओर मुँह किये पड़ा रहा | न ठेके की लकड़ियाँ चिरवायीं, न बिक्की हों की ओर 
ध्यान दिया, न दोपहर का खाना खाने ही घर गया | जब रात अच्छी तरह 
फैल गयी तो वह एक दिंसक पशु की भाँति उठा। उसने अपनी अँगुलियाँ 
अटकार्यी, मुट्ठी बाँधकर वाँहों का जोर देखा तो नसे तनीं और बाँहों भें कठोर 
कम्पन-सा हुआ । उसने तीन-चार पूरी साँसे खींचीं. और मजुबूत कदमों से घर 
की ओर चल्ल पड़ा | मेदान खतम हुआ. ..कंकड़ की सड़क आयी...सड़क खतम 
हुई, गली आयी । पर गलो के अँगेरे में घुसते वह सहम गया जैसे किसी ने 
अदृश्य हाथों से पकड़कर सारा रक्त निचोड़ लिया, उसकी फटी हुई शक्ति की 
नस पर हिम-शोतल आोंठ रखकर सारा रस चूस लिया | उसके पैर लड़खड़ा गये 
ओर गली के अँमेरे की हिकारत-मरी कालिख और भी भारी हो गयी बिसमें 
घुसने से उसकी साँस रुक जायगी ...घुट जायगी | 

वह पीछे मुड़ा, पर रुक गया | जैसे वह पत्थर हो गया हो। फिर कुछ 
संयत होकर चोरों की तरह निःशब्द कदमों से किसी तरह घर की भोतरी 
देहरी तक पहुँच गया ही ह 

दाई' झोर की स्सोइवाली दहलीज से कुष्पी टिमिट्सा रही थी और चन्‍्दा 
आस्त-व्यस्त-सी दीवार से सिर ठेके शायद आसमान निहारते-निहारते सो गयी 
थी। कुंप्पी का प्रकाश उसके आधे चेहरे को . उजांगर किये था और आधा 
: चेहरा गहन कालिमा में डूबा अ्रद्वए्यं था। 
वह खामोशी से खड़ा ताकता रहा.) चन्दा के चेहरे पर नारीत्य की ग्रौढ़तां 

' आखे उसे दिखायी दी |. चेंहरे की सारी कमनीयता न जाने कहाँ. खो गयी थी 
. उसकी अक्ृतायन ने जाने कहाँ लुप हो गया था। फूला-फूला मुख |: जैसे ग्हसी 
से तोड़े फूज की पानी में डालकर ताजा किया गया हो, लिप्कीः पंखुड़ियों में 
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मूठन की सुरमई रेखाएँ पढ़ गयी हों, पर भीगने से भारीपन आ गया हो । 

उसके खुले पैर पर उसकी निगाह पड़ी, तो छूजान्सा लगा। एंड़्ियाँ भरी, 
सुजी-सी और नाखूनों के पास अजब-सा सूखापम | जगप्ती का दिल एक बार 
मधोस उठा | उसने चाहा कि बढ़कर उसे उठा ले । अपने हाथों से उसका 
यूरा शरीर छू-छू कर सारा कलुप पोल दे, उसे अपनी साँसों की अग्नि म॑ तपाकर 
एक बार फिर पविन्न कर ले | ओर उसकी आँखों की गहराई में फ्रॉककर कहे--- 
देवलोक से किसी शापवश' निर्वासित हो तुम इधर आ गयीं, चन्दा ? यह शाप 
तो अ्रमिव था | 

तभी चन्दा ने हड़बड़ाकर आँखें खोलीं । जगपती को साम॑ने देख उसे लगा 
पके बह एकदम नड्जी हो गयी हो | अतिशय लजित हो उसने अपने पैर समेठ . 
(लिये । घुटनों से घोती नीचे सरकायी और बहुत संयत-सी उठकर रसोई के अयेरे 
में खो गयी | 

जगपती एकदम हताश हो, वह्दी कमरे की देहरी पर घुट्नों से कोहनियों 
'को साधकर, चौखट से सिर ठिका बैठ गया । नजर कमरे में गयी, तो लगा कि 
'कई पराये खर वहाँ गूँज रहें हैं जिनमें चन्दा का भी एक है! आलों की. 
कालिख से संशंय ऋौँक रहा था...किवाड़ीं की झोट में सन्देह रंग रहा था... छुते 
खड़ी थीं, पर सधनेवाली दीवारों की नीव॑ खिसक गयी थी, हर तरफ, घर के _ 
हर कोने से, शरंघेरा सैलाब की तरह बढ़ता आ रहा था,., एक अजीब निस्त- 
' ब्यता, ..अ्रसमंजस ! गंति, पर पथश्रष्ट ! शक्ल, पर अ्राकारहीन । | 

खाना खा लेते--चन्दा का स्वर कार्यों में पड़ा। वंह अनजाने ऐसे उठ. 
बैठा जैसे तेयार बैठा हो ।- उसकी गत की आज तक उसने अबशा ने की थी.। 
'खाने तो वेट गया पर कौर नीचे नहीं सरक रहा था। तमी चन्दा ले बड़े से 
' श॒कदी में कहा--कल् में गाँव जाना चाहतो हूँ । . 








जैते सता इसे सजाया के प्रण्च्ति शा शीला 5 च्र्ब्छा ॥ ; 
नम्श पि “म्न गहुते पहल मा चिट आल दी थी | भया कल लेने 
बा रह ४। 


तो ठीक है--जगपती वैसे हीं ड्रबा-ड्रंवां बोला | 


श्श्८ मघुकरी 


चन्‍्दा का बाँध टूट गया और बह वहीं छुटनों में मुँद दबाकर कातर-सी 
जैसे एकबारगी पूरा 
पड़ा ,,,सिसिकियाँ 


फुफक-फफककर रो पढ़ी । न उठ सकी, न हिल सकी । वॉच 
कात्पूरा द्ूट णया पग्रौर सारा बचा दशा पाना एकदस हृह 
बँध गयीं... 
जगपती ऋण को विचलित हुआ, पर जैसे जम जाने के लिए, उसके होंठ 
फड़के और क्रोध की ज्वालामुखी को जबरन दावते हुए भी वह फूट पड़ा--यह सब 
मुझे क्या दिखा रही है ! बेशम !, , बेगेरत |, . उस वक्त नहीं सोचा था, जब, , 
जब, , मेरे लाश तक्े,., 
तिब, ,त्तव की बात मूठ है...?--सिसकियों के बीच चन्दा का स्वर फूट 
लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया... 
एक भरपूर धाथ चन्दा की कनपटी पर आग सुलगाता पड़ा । और जगप्ती 
- अपनी हथेली दूसरी से दाबता खाना छोड़ कोरी में घुस गया और रात-मर 
कुए्डी' चढ़ाये उसी कालिख में घुटता रहा। 
दूँसर दिन चन्दा घर छोड़ अपने गाँव चली गयी | 
जगपती पूरा दिन और रात टाल पर ही काय देंता, उसी बीराने में, तालाब 
के बगल, कब्र, बबूल ओर वाड़ के पड़ोस में | पर मन मुर्दो हो गया था। जन्नए- 
दस्ती वह अपने को वहीं रोके रहता |..,उसका दिल्ल होता, कहीं निकल्ल जाय |. 
पर ऐसी कमजोरी-सी उसके तन और मन को खोखला कर गयी थी कि चाहने पर 
भी वह जा ने पाता | हिकारत-मरी नजर सहता, पर वहीं पड़ा रहता । काफी दिलों 
बाद जब नहीं रहा गया तो एक दिन. जगपती घर पर ताला जगा नजदीक के 
गाँव में लकड़ी कठने चला गया । उसे लग रहा था कि अब वह पंगु हो गया 
है, बिल्कुल लेगड़ा, एक रंगता कीड़ा, जिसके न आँख है, न काम, ने मन, ने . 
इच्छा । वह खुद बेबसी में ऐसी श्ाग में कूद पड़ा था जिसकी आँख से उसके 
: पैर जल गये थे ओर अब वह सिर्फ रोग सकता था | ह 
४ - बह उस बाग: में पहुँच गया जहाँ खरीदे पेड़ कव्मे ये.। दो आरेव।लों ने पतले 
: पेड़ के तने पर आरा रखा और कर-कर् का अबाध शोर शुरु हो गया । दूसरे पेड़ 
- पर केल्ते और शक्कूर की कुल्हाड़ी बज उठी और गाँव से दूर उस बाग में एक 
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लयपूर्ण शोर शुरु हो गया, खर्र-खर, खद्‌ | जड़ पर बल्दाड़ी पड़ती, 
तो पूरा पेड़ थर्ण जाता | 
करीब के खेत की मेड़ पर बेठे जगपती का शरीर भी जैसे काँप-कॉँप उठता । 


चन्दा ने कहा था, लेकिन जब ठुपने मुक्े बेंच दिया*“कक्‍्या वह ठीक कहती 


थी ( क्या वच नरसिंह ने टाक्ष के लिए जो रुपये दिये थे, उसका ब्याज इधर खुबता 
हुआ / क्या सिफ वही रुपये आग बन गये जिसकी आँच में उसकी सहनशीलता 
विश्वास और आदश मोम से पिधल गये ! ह 
 शा"“*कूरे [--बाग से लगे दंड़े पर से किसी. ने आवाज लगायी | शक्कर 
ने कुल्हाड़ी रोककर वहीं से हाँक लगायी--कोने के खेत से लीक बनी है,! जरा 
भेड़ मारकर नेंधा ला गड़ी | पा 
जगप्ती का ध्यान भंग हुआ । उससे सुड़कर दड़े पर आँखे शड़ायी। दो 
भंसागाड़ियाँ लकड़ी भरने के लिए. था पहुँची थीं। शकूरे ने जगपती के पास 
आकर कहा--एक गाड़ी का भर्त तो हो गया, बल्कि डेढ़ का" 'अब इस पतरिया 
पेड़ को न छाँट दें ? 
* जगपती ने उस पेड़ की श्रोर देखा जिसे कादने के लिए शक्र ने इशाश 
किया था, पेड़ की शाख हरी पत्तियों से भरी थी | बह बोला--अरे यह तो हश 
अ्रभी "इसे छोड़ दो । । 
हंश होने से क्या, उलट तो गया है । न फूल का, न फल का | भ्रव कौन 


. इसमें फल-फूल श्रायेंगे, चार दिन में पी कुरा जायेगी ।---शकूरे ने पेड़ की और 


: देखते हुए उस्तादी अन्दाज से कहा । 


जैसा ठीक समझो तुमः--जगपती ने कह और उठकर मेड़-गेड़ पके कं 


पर पानी पीने चल्षा गया | 


दोपहर देखते गाड़ियाँ भरकर तेयार हुई! और शहर . की और खाना हाँ 


"गयीं | फापती को: उनके साथ आना पड़ा |. गाड़ियां लकड़ी से लेदीं शहर की 


ओर चली आ रही थीं ओर. जगपती गर्दन झ्ुकाये कल्ची संड्रक की धूल में दूबा 
भारी कंदमों से धीरे-धीरे उन्हीं की बनती धरिर्यों के साथ निर्बीद सा बढ़ता: 
रहा थे] | * ५४४ 5 
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कई बरस बाद राजा परदेश से बहुत-सा धन कमा कर गाड़ी पर लादकर 
अपने देश की ओर लौठे?--माँ सुनाया करती थीं--राजा की गाड़ी का पहिया 
'महझ् से कुछ दूर पतेल की माड़ी में उज्लक गया | हर कोशिश की, पर पद्िय 
न निकक्षा | तब एक पंडित ने बताया कि “वैंकण के दिन के जन्मे बालक अगर 
अपने घर की मुपाड़ी लाकर इसमें छुआ दे तो पहिया निकल जायगा | वहीँ दो 
घालक खेल रहे थे । उन्होंने यह सुना तो कुदकर पहुँचे और कहने लगे कि 
हमारी पेंदाइश संकट की है, पर सुपारी तब लायेगे, जब तुप आधा घन देने का 
वादा करो | राजा ने बात मान ली । बालक दोड़े-दौड़े घर का रास्ता बताते आगे- 
आगे चले । आप्विर में गाड़ी महल के सामने उन्होंने रोक ली। 
राजा को बड़ा अचरण हुआ फ़ि हमारे ही महल में ये बालक कहाँ से श्रा 
“गये ! भीतर पहुँचे, तो रानी खुशी से बेहाल हो गयी । 
-“पर राजा ने पहले उन बालकों के बारे में पूछा, तो रानी ने कह कि यें 
: दोनों बालक उन्हीं के राजकुमार हैं। शजा को विश्वास नहीं हुआ । रानी बहुत 
हुखी हुई 
गाड़ियाँ जब टाज्न पर श्राकर लगीं और जगपती, तखत पर हाथ-गेर दीले' 
'करके बैठ गया, तो पगडंडी से शुअरते मुन्शीबी से उसके पास आकर बताया-- 
अभी उस दिन वसूली में तुम्हारी ससुराल के नजदीक एक गाँव में जाना हुआ 
'तो पता लगा कि पद्धह-बीस दिन हुए, चन्दा के लड़का हुआ है |--और फिर 
से मुहल्ले में सुनी-सुनायी बातों पर पद डालते हुए. बोले---भगवान के राज में 
देश है, अन्घेर नहीं, जगपती भैया ! 
जगपती ने सुना, तो पंहले उसने गहरी नजरों से ,मुन्शीजी को ताका, पर बह 
'उसके तीर का निशाना टीक-डीक नहीं खोज पाया | हृदय उसका असझ पीड़ा से 
'कराह उठा आर मुख पंर घुशा के चिन्ह उमर , आये.) पर सब-कुछ सहन करते 
'हुए बोला--देर ओर अम्बेर दोयों है | 
5 अन्यैर तो यरासर है... तिरिया. चरस्तिर है सब. |. बड़े-बड़े हार गये 
.“--कहते-कहते मुन्शीजी रुक गये, पर कुछ इस तरह, जैसे कोई बड़ी शेद-मरी 
.' बात है, मिले उनकी गोल' होती हुई आँखें समा देंगी । ह 
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जगपती सुन्शीजी की तरफ ताकता, रह गया । मिनव-मभर मनहूस-स। मौन 
छाया रहा, तो उसे तोड़ते हुए मुन्शीजी बड़ी दद-मरी आवाज में बोले--सुन तो 
लिया होगा तुमने ? 

“कया (--कहने को वो जगपती कह गया, पर उसे लगा कि अमी मुन्शी- 
जी उस गाँव में फैली बातों को हीं बड़ी बेददीं से कह डालेंगे, उसने नाहक पूछा | 

तभी मुन्शीजी ने उसके नाक के पास सह ले जाते हुए. कहा--चन्दा दूसरे 
के घर बेठ रही है, ,,फोई मदसूदन है वहीं का |. पर बच्चा दीवार वन गंगा है 
चाहते तो वो यही हैं कि मर जाय, तो रास्ता खुले, पर रामजी: की मर्जी |.. सना 
है, बच्चा रहते भी वो चन्दा को बेठाने को तंयार है । | 

जगपती की साँस गछे में अठककर रह गयी, जैसे किसी ने गंदन की 
कड़ी गाँठ ते कस दिया हो । बस, आँखें मुन्शीजी के चेहरे पर पथरायी-सी 
जड़ी थीं। 

मुन्शीजी बोले--अदालत से वच्या तुम्हें मिल सकता है।.,..अब काहे का 
शरम लिहाज ( 

अपना कहफर किस मुह से माँगू , बाबा ! हर तरफ तो कर्ज से दवा हूँ) 
तन से, मन से, पंसे से, इज्जत से, किसके बलपर दुनियाँ सजाने की कोशिश . 
करूँ ?0--कहते-कहते उसका बाँध हट गया, ओर वह घुत्मों में मुंह देकर बुरी 
तरह घिंसकने लगा | 

. मुग्शीजी कातर-से वहीं बेठ गये | जब रात कुक झायी, तो जगपती के साथ 

ही अुन्शीनी भी उठे | उप्तके कन्चे पर हाथ रखे वह उसे गली तक लाये। अपनी 
कोठरी आने पर पीठ सहत्वाकर उन्होंने उसे छोड़ दिया | वह शदन क्ुंकाए गली' - 
के अपिरे में उन्हीं ख्यालों में हवा ऐसे चलता चला आया, जैसे कुछ हुआ ही 
न हों.। पर कुंड ऐसा बोक-था, जो न सोचते देता थाओर नासमझने | जब 
खाखीः की बैठक के पास से शुजरने लगा, तो सहसा उसके कानों में.मनके पड़ी -- 
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इतने दिलों बाद ताला खोला और वरोठे के अँवेरे में कुछ यूक न पड़ा, 
वो एकाएक वह रात उसकी आँखों के सामने घूम गयी जन्न 'बह अस्पताल से 
खनन्‍्दा के साथ ल्ीथ था |,..बेता चाची का वह जहर बुफ्का तोर, था गये राजा 
निरबंसिया श्रस्मताल से | और आज, सत्यानासी | कुलवोर्न ] ओर स्वयं उसका 
बह वाक्य, जो चन्दा को छेंद गया था, तुम्दारे कमी कुछ न होगा !...और डस 
रात की शिज्ञु चन्दा ! 

चन्दा के लड़का हुआ है ।...वह कुछ ओर जनती, आदमी का बच्चा न 
जनती [.. बह और कुछ भी जनती, कंकड़-पत्थर | वह नारी न बनती, बच्थी ही 
बनी रहती, उस रात की शिशु चन्दा | पर चन्दा यह' सच्च क्‍या करने जा रही 
उसके जीते-जी बह दूसरे के घर बैठने जा रही है ! कितने बड़े पाप में ढकेल 
दिया चम्दा को. . पर उसे भी तो कुछ सोचना चाहिए | आख़िर क्‍या ? पर मेरे 
जीते-जी तो यह सब अच्छा नहीं। वह इतनी घृणा बरदाश्त करके भी जीने ५ 
तगार है | या मुझे जलाने को ? बह मुझे नीच समझती है, कायर, . नहीं तो 
एक बार खबर तो लेती | बच्चा हुआ, तो पता तो लगता | पर नहीं, वह उसका 
कौन हैं ! कोई भी तो नहीं ! औज्ञाद ही तो वह स्नेह को घुरी है, जो आदमी- 
ओरश्त के पहियों को साधकर पार ले जबाती है...नहीं तो हर औरत वेश्या है 
और हर आदमी वासना का. कीड़ा | तो क्‍या चन्दा...औरत नहीं रही ! . बह 
जरूर औरत थी, पर स्वयं मैंने उसे नरक में डाल दिया। बह बच्चा मेरा कोई 
नहीं पर चब्दां तो मेरी है ।...एक बार उसे ले आता यंहाँ,..रात के मोहक 
अँबेरे में उसके फूल-से अधरों को देखता, . :निद्द नर सोये पलकों को निहारता,,, 
साँसों की दूध-पी अछूती महक को समेण लेता 

पर आजका अँबेरा ! घर में तेल भी नहीं, जो दिया जला ले | और फिर . 
किपके लिए कौन जलाये ! चर्दा के लिए, .....पर उसे तो उसने भेज 
दिया था। सिवा चअन्दा के कौन सी सम्पत्ति उसके पास थी, जिसके आधार 
पर कोई कर्ज देता । के न मिलता, तो यह सब कैसे जलता! काम... 
पेड़ कहाँ से कव्ते | और तब वह शकूरे के थे शब्द उसके कानों में गूंज. गये 
इए होने से क्या, छंद तो गया है, न फेज का, ने फूल का, चार दिल्न में प्तो .. 


शजा निरबंसिया श्डटे 


४ 5 
सब व्यथ ही तो है | जो कुछु सोचा, उसपर कमी विश्वास न कर पाया | चन्‍्दा 
को चाहता रहा, पर उसके दिल्ल में चाहत न जगा पाया । उसे कहीं से एक पेसा 
माँगने पर डाँटता रहा, पर खुद तेता रहा ओर आज, . वह दूसरे के घर बे रही 
है...उसे छोड़कर, ..बवह अकेला है, विह्कुल श्रकेला !.,,हर तरफ बोर है, 
जिसमें उसकी नस-नस कुचली जा रही है, रग-रण फट गई है |..,और वह ट्टोल 
व्येलकर भीतर घर में पहुँचा | ता 

रानी अपने कुलदेबता के मंदिर भें पहुँची'-माँ छुताया करती थीं--- 
अपने सतीत्व को सिद्ध करने के लिए. उन्होंने घोर तपस्या की | राजा देखते रहे |: . 
कुल देवता प्रसन्‍न हुए और उन्होंने अपनी देवों शक्ति से दोनों बालकों को 
तत्काल जन्मे शिशुओं में बदल दिया। रानी की छातियों दूध भर श्राया और 
उनमें से दूध की धार फू पड़ी, जो शिक्षुश्रों के मुँह में गिरने लगी | राजा को' 
शनी के संतीत्व का सबूत मिज्ञ गया | उन्होंने रानी के चरण पकड़ लिये और 
कहा कि तुम देवी हो | ये भेरे पुत्र हैं| और उस दिन से फिर से राजकाज 
अभाल लिया ७०००७ ०० ह हु 

पर उसी रात जगपती श्रपना सारा कारबार त्याग, झफीम शौर तेत खाकर गए 
गया | क्योंकि चब्दा के पास कोई दंवीं शक्ति नहीं था आर जगपती राह नदी 
बचनरसिह काम्पाउन्दर का कर्ब दार था ! 

शजा ने दो बातें की?--माँ सुनाती थीं--एक तो रानी के नाम से उन्होंने 
बहुत बड़ा मन्दिर बनवाया और दूसरे राज के नये सिवकों पर बड़े राजकुमार का 
नाम सुदवाकर चालू क्रिया, जिससे राज-भर में अगले उत्तराधिकारी की ख़बर 


झ्ुरा जाथगी |. ..वह स्वयं भी तो एक उखटा पेड़ है, न फल का, न फूज का, 


जापती ने मरते वक्त, दो परचे छोड़े, एक चन्दा के नाम, दूसरा कासून 
के नाम । ह 
'  ऋन्दा को उसमे लिखा था, चन्दा, मेंगी अंतिम चाह यही है कि तुम बच्चे - 

लेकर घल्ली आना “ अभी एक-दो दिन मेरी लाश की दुर्गति होगी, तब 
तक तुप्त आं सकोगी | चन्‍्दा आदमी को पाप नहीं पश्चात्ताप मांसता है, में बहुत . 


श्प्ड मधुकरी 


पहले मर चुका था। बच्चे को लेकर जरुर चली आगा | 

कानून को उसने लिखा था, किसी ने मुझे मारा नहीं है“ “किसी आदमी में 
नहीं । में जानता हूँ कि भेरे जहर की पहचान करने के लिए, भेश सीना चीश 
जायगा | उसमें जृहर है । मेंने अफीम नहीं, रुपये खाये हैं, उन रुपयों में कब 
का जहर था, उसी ने मुझे मारा है। मेरी लाश तब तक न जलाई जाय, जब तक 
चन्दा बच्चे को लेकर न था जाय | आग बच्चे से दिलवायी जाय | बस | 

माँ जब कहानी समाप्त करती थीं, तो शास-पास बेठे बच्चे फूल ब३ाते थे ॥ 
मेरी कहानी भी खत्म हो गयी, पर** '** 


प० गिरिजाशंकर पाएडेय 
जन्मकाल रलवनाकाल 
१६२५ ६०... १६४७ ई० 


है फै 
बह की कलब्ड | 
जिस दिन कोढ़ी के लड़के से अपनी कन्या के विदाइ-प्रस्ताव को रामलोचन 
ने छुकरा दिया, उसी दिन बृद्धा गंगाजजी ने शह-त्याग और काशीवास का हे 
' संकल्प कर लिया। शआराज यह पहला अवसरतो ने था। इसी भाँति अन्य कई - 
लोगों ने अपनी कन्यात्रों से उसके पुश्न के विवाहब्पस्ताव का खंडन ही महीं 
तिरस्कार भी किया, और खिलजी उड़ायी थी | पर गंगाजली श्राधात की श्रादी हो. 
चुकी थी। झाज रामलोचन के इस निर्णय ने उससे एक नयी पे रुणा उद्यन्न कर 
दी | दिन भर गंगाजली गाँव बालों से अपने रह-्त्याग और काशीवास की चर्चा 
करती रही । पड़ोसी बुढ़िया के इस श्राकस्मिक निश्चय से विस्मित थे, मुहल्ले की 
छवियाँ ुःखित थीं। कुछ रो भी पड़ीं--हाय | एकल्लीता बेश, और इतने दिनों 
का संसारत्याग कर जा रही है। अभागिन |...कोड़ जो नकरा दे | है मगवाम | - 
संध्या समय जब लड़का बाहसे घर लौथ तो गंगाजली ने आँधुओं से भरे * 
नेत्र और काँपती हुई वाणी से कहा---/विश्वनाथ | भाँ-बाप मनुष्य को जन्म देते 
, है, पाल-पोस और पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाते हैं। पर बेदा, भाग्य, की रेखा... 
को नहीं मिटा सकते । तुम्हारे लिए. में पाप बन गयी: हैं । कल . में काशी के 
जारही हैँ. आम 
क्यों माँ, तुप कल्न काशी क्‍यों जाझोगी 7... . . «ता 
प्रक्त कोढ़ी के रहते कौम तुझे शपती क्या देगा ! फिर तेरी यह का क्टक 
भर गले इस घर में पनास दर्ष का जीवंग दिताया है | दूत ये 









की उम्र ४ ढेर धायी, पात-स 


' मीं पान का तरह फेर कर रखा | उनके 


हसन अनक्रर 


श्डद मंघुकरी 


लेकिन बेटा, मुझे तुम्हारे सुखों को भी तो देखना है| अपने नरक में तुम्हें 
क्यों घसीदू (१ 

माँ, मेंने कह दिया न । में विवाह ही न करूँगा। ठुम मेरे लिए इतनी 
चिन्ता क्‍यों करती हो ९ 

ध्यह कया तुम्हारी ही चिन्ता है विश्वनाथ ! यह तुम्हारे बाप-दादों के वंश की . 
चिन्ता है । वाह रे संसार | कोढ़ मुझे हो और भोगे मेरा बेटा | लो, मैं ही चली 
जाती हूँ | कल तुम इख्धमणि के घर कहला देना । वह भी मेरी ही तरह दुःलों की 
मारी विधवा है। उनकी लड़की साँवली है तो क्या, मेरे घर की बहू' होने योग्य है । 
बैठा, वह रॉड्-गरीब तुझे दहेज न देगी, न सही । लड़की तो देगी, उसे ही सिर- 
माथें लगाना, . .«««।* 

जब में विवाह करूँ तब तो £ मैंने तो प्रण कर रखा है माँ...।” 

किन्तु माँ ने इस प्रण के विरुद्ध कुछ न कहा | उस रात माता-ुत्र में विवाद 
होंता रहा | रो-रोकर गंगाजली ने रसोई पकायी, प्रेम से परोस कर बेढे को 
खिलाया | विश्वनाथ खाता न था--हजारों कसमें दिलाकर -बृद्धा किसी भाँति 
उसे शान्त कर सकी । पत्नी लाने, घर बसाने, ओर जीवन चलाने की सारी बातें 
सिखाकर रात ही में उसने गाँव छोड़ दिया | 

भोर का समय था, रास्ता अधेर, लहलहाते हरे-भरे खेतों के बीच निर्जन 
परगडंडियाँ, ..... | 

सहसा शुखला टूट गयी | दिमाग उचठा और भिखारियों का करुणु-क्र दन 
सुनायी पड़ा--बाबू जी, ईश्वर के नाम पर,,, ...एक पसा......।! - 
ह अरी बुढ़िया, संभल के बेठ | साहब तेरा फोटू लेंगे ।! बगल में बेठा एक 

जटाधारी साधु बोला, जो अभी-अ्रभी गाँजे को दर्म लगा रहा था--'साइब ने भेस 
“ भी फोटू लिया ओर एक रुपया इनाम दिया,.:यह फोट वह विल्लाइत के 
. 'जायगा। 
:. एकाएक मन आसमान से गिरा | कहाँ वह. अपना गाँव ओर कहाँ यह 

काशी का दशाश्वमेध रोड:। छोटी फ्ोपड़ियाँ, लद्दराते खेत, अपना दूट घर, सब 
. 'झोमल' हो गये और आँखों के सामने वृंही सत्य नाच पढा--दशाश्यगीष शेड 


शह का केटक ह है 


की चौड़ी सड़क, दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे मकान, इक्करा-तागा और मोट्रों की पो-वों, 
सैकड़ों अदमियों का कोलाहल, चाय की दूकानें, रेडियो, अखबार, और. .ओर 
चित्तरंजन पार्क के बगल में मिखमंगों का संसार; वह संसार जिसमें मगी, 
हिस्टीरिया, गर्मी, शकवा और कोढ़ के रोगी कीड़ों से रुश्कते, कहँरते बज-बच्ा 
रहे हैं, मल-मूत्र में लपेटें, जिन पर मक्खियाँ मिनक रही हैं। इसी सड़क पर 
विदेशी यात्री मोय्यें से उतरते हैं। घाटों की सेर के लिए जाते-जाते .भिखारियों 
के भी चित्र ले जाते हैं, जिससे योरप और अमेरिका में वे भारत की गेरत का 
अच्छा दिंढोर) पीठ सके | 
... श्रम नहीं आती | साधु बनें हो | इतने हृट्टे-कटठे, मेहनत क्यों नहीं 
करते ! भीख माँग कर गाँजा पीते हो,,,छिः |? पास ही की चाय की दुकान पर 
बेठें एक विद्यार्थी ने गैजेड़ी बावा को डाँटा | 
अरे पाट्नर, इतने ही से घबरा गये | यह गाँजे का दम मारते हैं, मलाई 
खाते हैं और बह सब मजा लेते हैं जो हम नहीं ले सकते | फिर भी ये मिखारी 
हैं| मौत तो हम-एम० ००, बी० ए० वालों की है | कल्न यहीं एक भिखारी मरा 
था | उसकी गुदड़ी से अठारह सो निकले। हमसे तो साधु-बाबा ही अच्छे । 
कितना अ्रच्छा होता यदि वी० ए० पास ही न किया होता ! कम से कम इनको 
तरह निश्चित तो रहता | मुफ्त में खाता और अठारह सौं जोड़तां,.,अरे इसी ह 
पोर् आफिस में कितनों के खाते खुले हैँ | विश्वास न हो तो पोष्टमास्टर से पूंछ 
देखी. ..!' हंसते हुए. एक आइसक्रीम बेचनेवाले विद्यार्थी ने कहा। « .. 
ह आाई,तुप्त धन्य हो । वेकारी-सपरंया का यह अच्छा समाधान निकला । कोई 
तुमसे सबक ले | जरा इस बाबा को देखों,;,कैंसी मस्ती से गाँजा पी रहा है। 
और फिर इन विदेशी यात्रियों पर भोर करो यो हमारे पापों के चित्र ले जाकर 
' बाहर हंसारे ही विरुद्ध प्रचार करते हैं, हंसते हैं |? कल ले 
गोरे यात्री ने कोढ़ी बुढ़िया का चित्र खींचा, चलते समय एंक रुपयो। उसके ., 
सामने फेंका और अन्य साधुओं, मिखारियों तथा बीफाये का फोयें ठतारता आगे 
' बढ़ गया । लोग देख रहे थे. ...वोग की दृकान में रेडियो बम रहा था, मोदरै 
तेण गुदड़ी का कफ : ५ 





श्ड्द्द मंघुकरी 


ल्पेट जीते ही नरक में डूब रही थी | 

यदि सरकार के पास घन नहीं है तो क्यों नहीं इसके घन से ही इनका 
इलाज करती ! पर कौन कहे. ..कौन सुने ......।” विद्यार्थी बोला | 

नअन्छा पार्टनर, . चला, नमस्ते! | ग्राइसक्रीम बेचनेवाले ने उत्तर दिया और 
चला गया | 


नमस्ते [? 
फिर वहीं. ..बाबू जी ,,,एक पैसा ईश्वर के नाम पर, ,,अ्पाहिज गरीब को 
भर ><, >< 2८ 


तब से झ्ाज पाँच वर्ष बीत गये | गंगाबली काशी में दशाखमेंत्र घाट पर 
भीख माँगती श्र अपने नारकीय जीवन के शेष दिन किसी प्रकार बिता देती। 
कभी-कभी ग्रहण आदि में गाँव वाले गंगा-स्नान करने काशी आते तो पहचान 
जाने के भय से दूर से ही उन्हें देखकर वह भाग खड़ी होती। कहीं गाँव वाले 
विश्वनाथ पर आँगुली न उठाये। उस दिन की आमदनी भी चली जाती | हाय रे 
लोकलजा ! तू मरते-मरते मी अपने ब्याज का दश्सूद भी बसूल कर लेगी । 

सपना चलने लगा | विचारों की कड़ी फिर जुड़ गयी । वही गाँव, वही 


विश्वनाथ का विवाह हो गया | बहू घर झा गयी । सूना आँगन फ़िर एक 

बार कुलहिन की पायलों की रुमकुन से गूंज उठा। गंगाजली का हृदय भीतर 
: ही भीतर तड़प उड़ा | कई बार इच्छा हुईं | एक बार गाँव जाकर बहु का सुँह 
तो देख आाऊँ। उसे आशीवाद दे आऊँ। किल्‍्तु घर जाने का उसे साहस न हो. 
. सका | किस मुँह से गाँव वापत जाय | जब कभी बेठे-पतोहू का स्नेह हिलोरें 
मारता तो वह गंगा-तथ पर एकांत में जाकर खुल कर रोती, और जब हुंदथ का 

. भार कुछ हल्का हो जाता वो झैँह धोकर फिर अपने स्थान पर झा जाती। एक ;॒ 
. जार फिर बही स्वर सुनायी पड़ता--बायूर्जी , एक पता, ईश्वर के नाम परं., ह 
अपाहिन गरीब को...... ९९ : 
- आमी पार साज्म दी बात है | प्रहण पर गाँव वाले काशी आये थे.। साथ ओं.. 
पहू मी थी। रुक ख्री ने देखा और पहिचान लिया उसने बहू की ओर संकेत. 


राह का कँस्‍्क श्डछ्‌ 


किया कि यह विश्वमाथ की पत्नी है, उसकी युत्रवध्‌ | उसकी गोद में चाँद-सा 
एक सुन्दर बच्चा खेलता मचल रहा था; ठोक विश्वनाथ की मुखाकृति थी। 
गंगाजली का ग्रेमाकुल द्वदय पीत्र को गोद में लेकर चूमने, लाड़ करने और 
मुनुआ! कहकर दुलारने के लिए हाहाकार कर उठा। पर अमागिनी कोछी के 
गलत अ्रंग उठ न सके । उसने अपनी ऐ'ठी, गशी और सूंजी हुई अँगुलियों को 
देखा, एक साँस खींचकर मुँह ढाँप जिया | भीड़ हूँट गयी, लोग चले गये । 

तब से कोई समाचार न मिला । गंगाजली उसी भाँति भीख माँगती, अंग्रोज 
आते, अमेरीकन आते, उसके चित्र लेते, रेडियो बजता, मोरें दौड़तीं और 
बुढ़िया कब्र में लेटे भूत की भाँति कहँर-कहँर कर अपने दिन काठ रही थी 

# 4 हज ; मन रे 

कहो भश्या, यहाँ कोई बूढी स््री भीख माँगती थी!” देहाती लग रहे 
एक युवक ने चाय की दुकान पर वेठकर अखबार पढ़ने वाले एक दूसरे मनुष्य 
से पूछा | 


अरे वही जो कोढ़ी है मे !?. ह 

हाँ बाबूजी, वही. . वही, कहाँ है वह !? 

होगी कहीं, इधर-उधर । आज तो नहीं देखा उसे | हम 
पपरसों से वीमार थी । किसी दूकान के पढरे के नीचे होगी या उस कूंड़े 


गिल्लास में चीनी गलामे के लिए चम्पत्र दिल्लाते हुए कांप दाखें 

अब तो चला-वली का समय है | वेचारी थी किसो शाब्छे मर 
' यहाँ भीख माँगती रही | पर थी बहुत नेक [! 2 
/ भाई, भिखारी हो जाने से ही कोई अपने जीवन भर के संस्कार नहीं. . 
' भूल सकता .!? चाय पीने वाले व्यक्ति ने उतर धिश । देशती दंबक हक्का-खकक्‍का 
हो मुँह ताकता रहा। किए पाशक्ष- था ४४ खीएने होगा । पास 
्तं जा आज एक : 







आयाती |... 





श्र मघुकरी 


पर युवक का ध्यान इधर ने था। बहत परिश्रम के बाद उसने द्ोॉढ 
निकाला | कूड़े की ढेर के पीछे पेशाब की नाली के पास; फटे चीथड़ों में लिपटी 
मौत के पंजे में काँपती गंगाजली का अस्थि-पंजर अन्तिम श्वास की खरखरहट 
से हिल रहा था| युवक आँधी की भाँति चिल्ला उठा -- माँ, तुम्हें वापस लेने 
झाया था, इस जीवन से विदा कराने | मैंने घन एकत्र कर लिया है। पर तू मुझे 
छोड़ गयी...में तेरी कुछ भी सेवा न कर सका ।॥? 

भीड़ लग गयी | उसी समय एक विदेशी यात्री गाइड के साथ मोटर से 
उतरा | यह दृश्य देखा तो बोला-- बन स्नेप, ए मिनट प्लीज |? 

गाइड चिहलाया--ए आदमी हट जा, साहब तस्वीर लेना चाहता ।! 

लोग टुकुर-हुकुर ताकते रद्द गये | अभागिनी गंगाजली का शव भी संसार के 
लिए, एक तमाशा बन गया था। साहब ने जेब से एक. रुपया निकाल कर फेंका 
और हँलता हुआ चला गया | दशकों को बाद में मालूम हुआ। कि देहाती युवक 
बुढ़िया का पुत्र था जी उसे वापस ले जाने के लिए आया था। चाय की दुकान 
पर अखबार पढ़ने वाले विद्यार्थी ने धीरे से कह्ा--माई, रोओ मत । इस देश 
में अभी लाखों माँ कोढ़ से सड़कर मिनभिना रही हैं । उन्हें घर ले चलो | 
. आश्रो चलें पुलिस चोकी पर...अभी तो बहुत से काम बाकी हैं । 

: विश्वनाथ ने वूसरी ओर देखा | एक देहाती युवती मेँह दाँके गोद में कया 
लिए सिकुड़ी रो रही थी। बच्चे में माँ की ओर देखकर पूछा--'माँ दादी के 
घर न चलोगी ! वह कैसा तमाशा है माँ ! 

पर माँ इसका क्या उत्तर दे | चाय वाले की दूंकानं पर लगा रेडियो अब 
' भी गा रहा था--डूब जा मैंकधार में साहिल पै आना है सता !? ह 


अज्त 
५.५ अण्णशण+ ३ 8 ॥ लक 





श्री राजे्द्र यादव :- 
जनपकाल सचनताकाल 
१६२६ १०. १६४७ ई० 


एक कमजोर लड़की की कहानी 


भमसिका 
: पाठकों, इसमें मेंने सुखान्त और दुखान्त दोनों प्रकार की . रच रखने वालों 


के लिए कहानी कही है | आप में से बहुतों ने अपनी सच्ची लगन से अपनी... 


. किसी पड़ोलिन लड़की से अकश्य ही प्रेम किया होगा और बहुत सम्भावना है. _ 
--बहुंत क्या निश्चय ही-उस लड़की की शादी आपके देखते-देखते दूसरे के 
साथ हो गई होगी। तब आप शेये होंगे, मन ही मन घुल्ले होंगे और अक्सर 
आत्महत्या की बात सोचा करते रहे होंगे। केकिन फिर सभी कुछ ठीक हो गया 
होगा । आप अपनी जिन्दगी के संघर्षो' में, नौकरी की तलाश में या आफिस की 
लों में खो गये होंगे, लड़की अपने पेति के साथ बच्चे पेंदा करने में लगीं . 
होगी और दोनों उसे बात को बचपन की बात कहकर भूल गये होंगे | घड़े हो 
कर आप अत्यन्त रखवाली करते होंगे कि कहीं आपका लड़का मी, किसी लेड़की 
से बचपन का यही खेल न खेलने लगे, और आपकी मूतपूर्ब प्रेमिका अपनी 
लड़की को हमेशा अपनी आँखों के आगे रखती होंगी कि कहीं वह आप जैसी 
पड़ोसी-छड़के” के चक्कर में न उन्लक जाय और उसे जीवंन-सर्वस्वा मन समझते 
लगे, जैसा स्वयं उसने कभी अपने श्रापको समझता था|... । 
खेर मैं कहानी यहाँ पे शुरू करना चाहता हूँ कि प्रमिका की शादी को 


हुए बहुत. थोड़ा-सो, लगभग दो-तीन साल का-समय बीता है | प्रेमी, सुविधा के... 


लिए उसका नाम प्रमोद मानिये, एक प्रसिद्ध नेता बनकर डी नगर:में आया 
' हुआ है जिससे अं मिका रहती है, लेकिन ठद॒रा वहाँ * हा 
में से थोड़ा समय निकाल करे, जैसे भी हो, उसदाा इरादा उससे मिल्ल ओने का. 






हैं ।फिर भी च्यक्षता . , 


१५४ मधुकरी 


अवश्य है। बह बेढा सम्ध्या की कार्यकारिणी में पढ़ने के लिए आवश्यक रिपोर्ट 
तेयार कर रहा है। मन ही मत वह पतीक्षा कर रहा है कि जिस अधिवेशन में 
बह झाया हुआ है, उसके संयोजक से उसने जो कुछ आँकड़े मांगे थे, वें भ्रभी तक 
क्यों नहीं आझाये । उसने उनके पास एक स्वयंसेवक भेज दिया है और इस समय 
बह उसी की शह देख रहा है | सुबह के दस बजे हैं, वह पलंग पर बैठा ही 
ल्लिख रहा है, अभी बह जो चाय पी चुका है, .उसका खाली प्याला पास भें 
रखा है | सामने का दरवाजा बराप्दे में खुला है--बरामदे में दरवाजे तक घूल 
'की एक चौड़ी पट्टी आयी हुई है | समय जाड़े का है। एक ऊनी शॉल' उसके 
कन्धों पर लापरवाही से पड़ा है | हाथ में फाउण्टेनपेन खुला है और उसे पीछे 
से हल्के-हेल्के दाँतों पर ठोंक कर वह कुछ सोच रहा है | बस, कह्दानी शुरू 
करने के लिए इतना काफी है, शेष कहानी के दौरान में आ्राता चलेगा | 
हानी दूसरे महायुद्ध से पहले की है । 
१-कुँआ ओर गूंजती आवाज 
 ; तो आपने मुझे जहर देने के लिए बुलाया है! यह जहर भी तो देखें / 
प्रभोद ने मन ही पन कहा ओर हाथ का पत्र मोड़कर जेब भें रखने लगा। रखते 
रखते फिंए एक बार उड़ती निगाह डाली | उनमें चिस्परिचित अक्षरों में केवल 
यही बझिंखा था ओर दर अक्षर में किसी की अरज्षकों की भीनी-भीनी गंध थी. | 
प्रमोद भैया, 
' जाप यहाँ आये हुए, हैं, फिर भी अपने यहाँ आने थी. आवश्यकता नहीं 
समभ्ती । यह ती उचित नहीं है | क्‍या सब्ध्या को ठीक आठ बजे हमारे थहाँ 
' खाने पर आयेंगे ! सच हम लोग बहुत प्रतीक्षा करंगे। हाँ, एक बात है, आपसे 
छिंपाना नहीं चाहती | भोजन मैं अपने ही हाथों से बनाऊँगी, वह विशेषरूप से 
' आपके ही लिए. होगा वयोंकि उसमें 'पोटशियम-साइनाइड? मिला होगा | मजाक 
: इसमें जरा भी नहीं है। लेंकिन बह आपको खाना ही है। विशेष वयां। आप . 
" आह बजे शा ही रहे है। आ रहे हैं न॑ १ ह 








आपकी, ... 
सविता" : 


एक कमजोर लड़की की कहानी श्पू्ह 


साथ का पत्र संयोजक जी का था जिसमें कागज देर से भेजने के लिए क्षमा- 
याखना की गई थी क्‍योंकि जी सजन इन कागणों को रख गये थे, वे श्रभी तक 
नहीं आये थे। एक साथ दोनों पत्रों को उसने बड़ी लापरवाही से मेज के एक कोने 
में फूलदान से टिका कर खड़ा कर दिया और स्वयं उस रिपोर्ट में उलक गया | 
दो घण्टे तक सब कुछ भूल कर बढ़े रिपोर्ट लिखता रहा । 

काम समाप्त करके जन उसने सिर ऊपर उठाया और एक थकी साँस ली तो 

अनजाने ही उसके होठों से निकल गया--तो तुम जहर खिलाओगी सविता ( ह 

अच्छी बात है | और स्पृतियों की फुहार में बह हँस पड़ा; पीछे दीवार से पीठ. 

विका कर सहारा लिया और गुनगुनाने लगा-अमृत हो जायेगा विष भी पिला दो' 
हाय से अपने ॥, ..अतीत की रा जक्षिक। घीरे-धीरे खुलने झगी, खुलतों चली 
गई, ,, वह बुद्बुदाया...अब कोन-सा जहर रह गया है कि ' 
सचमुच, शर्म तो आपको आ नहीं रही होगी $ 
“किस बात की |? ह 
'किस बात की !! उसने विद्ञकर सह बनाते हुए, दुहरामाः--बढ़े आये हमसे 
अपनी जूडी कॉफी पिलाने वाले | पहले शौशे में जाकर अपना मुह तो देखिये 

जाइमे, इस नहीं पीते |? बंद छुनक छठी, पता है, में बाद्मण की बेटी हैं, अपनी. . 

' हैसियत मे रहा कीजिये ।? 

... बहुत बकन्बक मत कर, खोपड़ी तोड़ दूँगा। - घर में क्या घुस आने देते हैं ( 
बह तो यहाँ आकर रोज भाड़ने लगी | तेरे पुरखों ने भी देखी होगी. कॉफी, 
वहाँ ! वहाँ तो तुल्लसी का जुशांदा उबाझतें हैं? | |; कि 

नहीं जी, हमें कॉफी क्यों देखते को मिलेगी ! हिन्दुष्तान के सारे-काफी के 

बगीचे तो आपके हैं. न, आप दी तो. एक इंगलेड से नये लौटकर दझाये। हैं ने, . 

' बड़े आये चलकर हमें काफी पिलाने |” मुह विचका कर वह बोली. |: 

ह पे-नहीं आये तो, तेरी तरह. सें धर में ही बैठकर पढ़े हैं? पती है, 

से कर्तें प्ू रहा हैं इस संमंग; बोहर से: हो चपेरासी भगा 








श्प्र्ड म्धुकरी 


जी हाँ, वहुत वेरिस्टर देखे हैं) आते हैं तो बड़ा रौच और शान रखते हैं, 
फिर तो भाह्ू ही लगाते बनता है सड़कों पर !" वह खिललिला कर हँस पड़ी | 

अच्छा, बक-बक मत बार, काफी पीती है कि नहीं, टण्डी किये डाल 
रही है |! 

पफिर वही रट, कह दिया कि है लग्दन-पल्लय बेरिस्टर प्रमोद जी, आप इस 
समय लम्दन के किसी क्लब में, किसी मेम के साथ नहीं बैठे हैं कि एक दूसरे की 
पन्दुरस्ती' पी जा रही है, जूडी शराब और काफी चल रहे है | आप इस प्रसिद्ध 
तीथ मगरी में अपने घर में हैं ओर कुमारी सविता शर्मा, समझे, शर्मा? से बात 
कर रहे हैं | यह तो कहिये, मैं आपके यहाँ का पानी तब भी पी लेती हूँ; हमारी 
जाति का कोई छुने तो निकाल बाहर करे--कायस्थों के यहाँ का पानी | राम- 
राम !? उसने कानों पर हाथ रख लिये । 

तो मुझे भी जिद है' कि आज तुझे काफी पिलाकर ही छोड़, गा, बेरिस्टरी 
मैंने पढ़ी है, छाँट आप रही हैं । 

प्रमोद ने. ऋपठ कर उसकी बाँह पकड़ ली और अपना प्याज्षा उठाकर उसके 
मुँह से लगाकर,,, ...गुर्रया--'पी...पी. ..नहीं तो फेलती है... 

भैया, यह बात ठीक नहीं है, में भाभी को आवाज देती हैँ फिर->माभी |? 
वह नाराजी से बोली-- काफी-वाफी हम नहीं पीते, हमें स्वाद नहीं श्राता 
हुक्के का-सा पानी, अरे... मानो 
... खाद नहीं आता | सारी दुनिया काफी पीती है, इन अनोखा ही खाद 
आता है [? बाँद छोड़ कर प्रमोद ने गदन पकड़ ली, और दूसरे हाथ का प्याला 
खद? से उसके होठों से लगा दिया | सविता के होठ जल गये और दो घूँद 
मुँह में भर गयी | एकदम बह सट्क गई | सारा मुँह लाल हो उठा, शर्ते की 
. नस उमर आई और आँखों में पानी भर आया । उसने दोनों हाथों से प्याला. 

' प्रकाड्र कर इस तरह साँस ली जैसे द्रव जाने पर उभर कर साँस ली हो |. अमोद 

: नें कप हटा लिया | 
' ले अब रो, भाभी से जाकर, कि मेरा - धर्म. जष्ट कर दिया, न जाने बंशी.. 
- गिल्ला दिया | उद्ृशद स्वर में बह बोला ।. फिर काफी के प्याले को अपने होठों.की 
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आर बढ़ाया | 

सविता का गला जल्ल गया था और दोनों हाथों से श्रभी तक उसने गल्ला 
पकड़ रखा था | 

6ुके तो सीधे मुँह कमो कुछ करने को कहे ही नहीं। बस गर्दन पंकड़ी 
ओर काम करा लिया |? बात समाप्त करके उसने फिर प्याल्ला अपने होठों की 
'तरफ, जहाँ कुदिल मुस्कुराहुड नाच रही थी, बढ़ाया । 

परी भी ग्राज बाबूजी से शिकायत नहीं की तो मेरा नाम नहीं. । लम्दम 

से लोट कर आये हैं है मारे यहाँ आदर करते-करते मरे जाते हैं. और आप 
साश्व हैं कि किसी को बदते ही नहीं अपने सामने | हमारा सास गल्ला बल्ल' 
गया | अरे, अब उसे क्यों पीते हैं ) मेँह से मिकल आई थी--हक हाय कैसे 
गन्दे हैं! छिः छिः !! घिन से दोनों द्वाथ भटक कर वह बोली, भेया सच, तुप् 
तो जब्र से पढ़ लिख कर झाये हो, जिहकुल मलेच्छ हो गये हो, श्रौर लेके हमें 
अपनी जूठी काफी पिला दी। मभेंया, सच बात है, ऐसे तुम मेरा धरम नश्ट करोगे 
'वो में यहाँ काकंगी भी नहीं, समके । उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे काफी 
उसके पेट से वापस उमड़ी आ रही हो। ह 

'कॉँकने को कौन में तरे हाथ-पाँव जोड़ने गया था कि हें सविता रानी जी 
हमारी, आपके बिना हमांरां घर सूना पड़ा है, आप चक्तिये नहीं तो मुहते 
निकला जा रहा है |! 

हाय | कोई सुने तो क्या कहे, जाने क्या-क्या बके जा रहे हो.) मैया, हमें . 
य सब बातें अच्छी नहीं लगती । ठुम्हें तो कुछ शसम-लिहा॑- है सहीं। जब 
से आये हो, जो मु ह पर आता है. बक देते हो, एक तो अपनी जूठी-सच्ची चीज 
खिला कर हमारा धरम नष्ट कर दो श्र ऊपर से थे सब कहमी-अंन- - . 
कहनी कहो।? हि 

गी आई घरम-करम की रट लेगाने बाली; परम की.बंची, : धस्म तो तेरा. 

'तमी नष्ट हो गया जब तू जान-बूक कर यहाँ आई |” फिर'एक और सह फेर 
कर, जैसे किसी अनुपस्थित ध्यक्ति को संम्योषित करके शेशो, पापआदियों ने शमारी 
बिरादरी बॉलों को मड़काऋर जादि से निकलषयां दिया, ओरेबेंटी हू कि चानीस 
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घस्टे बल हमारी ही छाती पर सवार रहती है, न पढ़ते देती है न लिखने |! 
फिर एकदम उसकी ओर मुंह करके बोज्ञा, जिच्छा आप भागिये यहाँ से, बन 
फिर मैं घुलाता हूँ पणिव्तजी को | खबरदार फिर जो कभी यहाँ शाई दोगी--बस 
वहीं बैठी अपनी खिड़की से काँका कर, समझे | वैसे तो जूडी है-जूही है की रट 
लगा दी, पिल्लाया तो एक घुँट में आधा कप खाली कर दिया |? 

हाय, भ्ूठ की है गई है भैया, सच ! एक तो हमारे होठ जल्ला दिये 
नहीं तो मैं एक घट नहों पीती । 

पी तो सही, अच्छा कता केसी लगी हमारी जूठी काफी !! उसने लक्कक 
कर पूछा | 

कड़बी जहर, थू-यू , जाने माँस-मंच्छी क्या-क्या खाते हैं ! सविता ने ऐसा 
मुँह बनाया जैसे नीम की पत्तियाँ चबा ली हों। ' 

आहा, में तो बड़ी मीठी लग रही है, अ्रमत जैसी ! मई वाह, क्या कहने 
हैं !! बाकी काफी को आनन्द से एक ही घू में पीतें हुए वह बोला । 

तो लाओो, थोड़ा और थूक दूँ उसमें] जरा ओर मीठी. हो जायेगी |? . 
धृष्ठता से बह बोली । 

थूकमा क्या, तुमने तो बस छू दिया होठों से, बस उसमें शहृद्‌ घुल्ल गया ।” 
उसी तरह उसने उत्तर दिया । 
.... तो बच, में भाभी से कहे आती. हैं, आभ से चीनी घर में जरा भी न॑ 
आयेगा | में कुल्ला कर के पायी रख दूँगी, दूष्न चाय में सब में बढ़ी पड़ेगी |? 
.. दूर बंरामदे में थ्राती मामी की मलक प्रमोद को मिल गई । बह भटक कर 
सीधा बेठ गया, इघर-उप्तर पड़ी किताये सामने खिसंकां कर टॉक कर जीं। एक 
सा राबिता की पीठ में मार कर बोलो, बढ़ी आप स्वर्ग की देवी चली था रही: 
' हैं कि हमारे खाने में धूकेगी | अपना मुँह तो देख, महीने भर से दाँत साफ - 


दो. |! फिर ऊपर से ये कि हम आपके खाने-पीने: में धूकेंगे । 
: “हाय शाम रे मार डाला । सर्विता बुहरी हो गे हे 
: पोठकी, मुझे लगता है कि यह कहानी बहुत हल्की और बचकानी खेल - 
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रही है, इसलिये इसे थोड़ा गम्भीर रंग देना जरूरी है 

तभी भाभी ने प्रवेश किया, क्‍यों मारे शल्र रहे हो लांशाजी, पराई ल्ड़वी ,., 
सारी दुनिया में घूम आगे, यह आदत नहीं छोड़ी | अरे, अब तो कुछ 
हंग सीखा होता | अ्रभी कल हो गया तो उसके वाप-भाई जान लेने आ बायेंगे 
बैसे ही हमें तो काले पानी की शज़ा है ।' ' 

तो यह हमारे खाने-पीने में. थूकते को क्‍यों कह रही थी !? नकिया कर 
अपराधी की तरह वह बोला । 

मैं कह रही थी...?” भेत्र के पास से हटकर सविता मारी से: सथ्कर खड़े 
हो.गई ओर घुनभुनाते हुए शिकायत के स्वर से बोली, खुद ही: तो मुर्के 

अच्छा तू नहीं कह रही थी कि आप तभी शुद्ध हो सकते हैं. जब गोमूजञ 
पियें, गोबर खाँव, गोबर मले ओर एक ज्राहण कन्या से. सात-दिन तक अपने 

खाने में, हर श्रींज में रोज थुकवा लिया " 

ह धोने कब कहा (,..? उससे भाभी का हाथ अपनी पीठ पर लें जाकर अपने 
थ से स्योल कर वह जगह, जहाँ घुसा लगा थां, दिखलाते हुए कद्दा, देखो 


कैसी जगह उलछल्ञ' आई ह 
हाय, सच्ची, लाज्ाजी कछ तो सोचा करो । विनचारी के गोला वन गया 


है। अभी हृड्डी-गसली द्ूव जाती तो कहीं शादी-ब्याह भी नहीं होता... भाभी ने 
सहानुभूति से कहा | वह गश्भीर थीं | 

. अरे भाभी, सच, तुम भी किसकी बातों में आ गई १ यह बहुत चालाक है।. - 
इसके जरा भी नहीं लगी होगी, तभी तो इससे इतना हछ्ला मचा रखा हैं . 
हल्ला मचाना तो इसके पूरे खान्दाव का: काम है, एक तो अपना सार 
समय मष्ट करके इन्हें, .साहबजादी को पढ़ाओ, इनका काम देखो; फिर भी येह 
हमारी उश्टी-सीधी बातें बना कर भिड़ाएँगी,: जाश्ो हम नहीं पढ़ाते, -ले जाओ . 
अप्रगी किताबँ-कार्पियाँ सब...” उसने सविता की . वि ॥| 
“पक दी | 3 | | 
_. तंगी दरबाले पर नौकर ने झाकर बता, बहूजी, छोटे बोबुजी ने उूताया है। 
धरे दाँ, लाझाओ, में तो भूल ही गई, तुम्दारे माई साहच ने 
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है | बाबूजी भी वहीं बेठे हैं। इस बचपने को छोड़ो, जरा णजहदी चलो, कुछ 
जरूरी काम है!---भामी जहदी से चली गई | 
बच गाये बच्चा जी, श्रभी सव दाल-आटे का भाव मालूम पड़े जाता। कह! 
देती, अपनी जूठी कॉफी पिलाते हैं ।” वह विजय से हँस कर बोली | 
प्रमोद मे नहीं सुना, उसके चेहरे का सारा उल्लास और क्वपना गायब; 
हो चुका थां। ऐसी एक वो मिली छाया उसकी भौहों पर उतर आयी, जैसे बड़ी 
भारी चिन्ता, फिक्र और परेशानियों का पहाड़ उसपर टूटने को हो । वह खुद हीः 
बड़बड़ाया, ऊँ: एक बार कह दिया, दस बार कह दिया, अ्रव हर रोज पता, 
नहीं क्‍यों पेशी होती है ! जिन्दगी तलख कर दी]? वह टाई की गाँठ ठीक 
करता-करता चिन्तामग्न-सा चल दिया । जैसे कछु याद ञ्रा गया ओर दो कदम 
लोटकर श्रचानक दरवाजे पर ही धीरेसे बोला? कापी देख लेना |” वह बाहर 
निकल गया। 
नीचे पड़ी हुई किताब-कापियाँ सविता ले समेठ लीं | फिर वह उसी कुर्सी पर 
. बैंड गई जिस पर अभी प्रमोद बैठा था | किताब पास खोल ली और इधर-उधर 
: सावधानी से देखकर कापी खोलकर उस पर झुक गई। कार्पी भें. जल्दी-जहर्द 
में लिखा था--- 
सविता मेरी, 
इधर घरवालों ने बहुत-बहुत परेशान कर डाला है। फिर से “बिशदरी में 
मिलने की बस यही तरकीब इन लोगों की सम में आ रही है कि जल्दी से जहूदी 
मेरी शादी कर दे, ताकि उनका दल मजबूत हो जाय | उसके साथ तब फिंर एक 
घराना ओर रहेगा। मुझे सिफे एक ही फिकक है कि मेरे विलायत जाने की 
वजह से ही यह सब मुसीबत आई है | भाई साहब और बाबूजी पीछे पड़े हैं कि 
- दो-दो छोटी बहने हैं, इनका-सब कैसे करोगे. बिरादरी से अलग होकर कैसे 
आर कब तंक चहैंगा | लेकिन .. लेकिन में जानता हूँ. कि शादी भेरी होगी! 
' बस एक के सांथ, नहीं तो नहीं होगी | श्राजीवन यों ही रहूँगा। तुम मेंरा साथ 
हे तो में या हे भी नहीं डरता--] तुम मेरी गरणा हो, विग्दर्शक यंत्र हो, शक्ति 
. हीं; समझे, शक्ति को लेकर ही तो शिव शिव हैं, और - उनमें साइस-हैं कि के . 
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काल-कूठ पा सके | में भी यह सारा विष हँसते-हँसतें पी जाऊँगा। तुम जहाँ 
भी रहोगी, मेरे सपनों में सुरभित रहोगी, मेरी वाणी में मुखरित रहोंगी | सविता 
तुम भेरी पूणता हो और अपनी पूर्णता को पा कर ही में शेष जगत की शोषित 
जनता की अपूर्णता का निदान खोज सकू गा | एक से हुए संतुलित जहांज की 
तरह इन लहरों ओर शआ्राँधियों में अपने मार्ग की ओर बढ़ सकू गा, वर्ना कार्क की 
तरह यहाँ से वहाँ, अ्रपनी ही अपूर्शंता में श्रांत फिरने के क्‍या लाभ £ अच्छा 
हो, आदमी एक किनारे पर बेठा रहे | और यही निश्चय मैंने सूचित कर दिया: 
है उन लोगी को । शादी तो' जहाँ में चाहूँगा वहाँ होगी, नहीं तो' समय पड़ने पर 
एक लम्बा चीवर में तेयार कंश लूगा, भिक्षा-पात्र. हाथ में और सारी धरती परों 
पर | तुम बताश्रों में क्या करूँ | सेरा तो दिमाग खराब हो गया |. ह 

सविता पत्र पढ़ चुकी। तमी लीला ने आकर कहा--सविता जीनी, भाभी 
बुला रही हैं |” 

क्यों, अभी तो वे यहाँ से ही गई हैं | 

हाँ, कुछु काम है | शायद बेठक में कोई आया है, नाश्ता मिजवाना है। 
आप णरा तंयारीं करा दें । 

अच्छा |" लीला चत्नी गयी तो सविता ने कागज फाड़कर ब्लाउज भें; रख 
लिया और चौके में आ गयी। रोंई में भाभी प्लेट फेला कर नाश्ता रख ' रही 
थी | सविता को देखते ही बोली--सबिता, जरा ये सेव काटकर इम में.लगा दो। 
भार हहला मचा दिया। चार बार शेज चुके है. नोकर को, नाशता भेजो, नाश्ता 
भेजी । जरा जहदी से थे नाश्ते की तश्तरियाँ तैयार करा ले, बिटिया, मेरी 

सविता नाश्ता लगाने लगी । भाभी ने चाय केट्ली में भरी | ओर नौकर जब 
: दो बार में उठाकर सारा नाश्ता ले गया ती एक थ्की साँस लेकर परम से वे 

धीबार के सहारें बेठ गयी | | ह 0 2 

धग्राज वो सच, बहुत थक गई सबिता | फिर बात॑ बदल कर कहा, ओर 
. कहो, तुम्हारे यहाँ वेयो हो रहा है | बहुत दिनों से मोसी को ह 
. ह 'कौम था गये है ये, सो हृगकी सनी खातिरदारी हो रही डे 
पहली बात पूछी | हा 222, 
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कुछ नहीं है सविता, हमारा तो सारा घर परेशान है, बाबूजी, तुम्हारे भाई 
साहब, अम्माजी सभी एक सिरे से पागल हैं। पता नहीं, लालाजी कया 
चाहते हैं ! 

सबिता मन ही सन चौकी, फिर भी भोलेपन से पूछा-- क्यों 8? 

“अरे क्‍यों, क्या-«जब से इगलेड से होकर श्राये हैं, सारी बिरादरी तो 
खार खाये बेटी है. | सब कुछ हमारा, उठना बेठना, हुक्का-पानी बन्द कर दिया 
है ओर लालाजी हैं कि अपनी जिद पर अड़े हैं | कुछु समझ में नहीं आता। 
अब तुम्हीं लोचो, दो-दो छोटी बहने हैं, उन्हें कहाँ दोगे ! यों ही चलते फिरते 
के हाथ तो पकड़ा नहीं दोगे | उनकी इच्छा जरूर हो जायेगी, लेकिन देख लेना 
सारा घर बरबाद हो जायेगा । श्रम्मा-तो शिया जहर खा लेंगी |? उनकी आँखों 
में आँसू आ गये। ह 

दोनों थोड़ी देर चुप रहीं | फिर जैसे बड़े किकरते हुए बोलीं, (एक काम 
करोगी सबिता |? सविता ने प्रश्न-चिन्ह भरी आँखों से उधर देखा | 

छुप् न समझा देखो जया। सच, रानी हथ्ारा घर बने जायेगा |? अधशुनय 
से वे बोलीं | 

मेरी कही-मानते भी हैं वे ! दो घूसे मारेगे, तीन मील दूर जाकर गिरूँगी ।? 
अथ्पंजत में वह बोली |... ़््््ः 

भुम्हारे थैरों पढ़ती हूँ, तुम समझा दो ) देखो और किसी के बस की नहीं 
है। अब भी तुम देख लो जाकर बेठक में, आदमी आया है, ऐसा-ऐसा पीछे पड़ 

' रहा है. | लेकिन कहे जा रहे हैं कि में तो संयाती हो जांऊँगा 
; साभी के अनुरोध से कातर होकर, या ने जाने. क्‍यों सविता रुश्यासी हो 
आई ओर घुटे खबर में बोली, दिखो, में कहूँगी तो, लेकिन देख लेना मानेंगे यहीं 
मुझे तो बिछकुल बच्ची समझते हैं ।! ... क्‍ 
.. . भाभी, ने इस बार जरा ध्यान से उसके चेहरे को देखा ओर -एक बहुत ही 
: महीन मुस्कुथहट की रेखा उनके उदास बाएँ गाल ओऔर होठों के बीच में” 
. भलकी ओर तद्श ही अहश्य हो गयी--लड़की सबको बेबकूफ समभतती: हैं 


एक कप्तजोर लड़की की कहानी १६१ 


पु 


दोनों चुप हो गई। भाभी बेटी उसके चेहरे के उतार-्वढ्ाव का तत्स्थ अध्ययन 
करती रहीं | 
लसे दिया गया काम कितना कठिन है, इसे सविता ने उस समय तक 
नहीं जाना जब तक बह प्रमोद के सामने न आ गई | अगर वह उसे समझा नहीं 
पाती तो भाभी कहेंगी, यह समझा सकती थी, लेकिन जान-बूक कर ही इसने 
चाहा नहीं। ओर अगर समभा लेती है तो ! तो फिर अंधकार--महान अंधकार 
की झथाह गहराइयों भे बह खो जायेगी...। 
आपसे कुछ जरूरी बात कहनी है |” भाभी के पास से आकंर वह चुपचाप 
गुमसुम उसकी मेज पर था कर बेढी रही थी, सामने थों. ही किताब-कार्पियाँ -खोल 
ली थीं, लेकिन पता नहीं क्यों बार-बार आँखों भें आँसू भर आते थे. | फिर भी 
उसने हृढ़ निश्चय कर लिया था कि यहाँ नहीं रोना | रोना घर जाकर है. कि 
मन का साथ शुबार निकल जाय । जी मर कर रोना है | जब प्रमोद आया. लो वह 
चुपचाप कुर्सी से उठकर मेज से सटकर खड़ी हो गई, और काँपती डँगलियों वाले 
हाथों से किताब-कापियाँ य्योलने लगी, जैसे उन्हें समेय्या चाह रही हो | प्रमोद 
एक कुहनी मेज पर टेककर उसपर सिर टेके कुछ गम्भीरता से सोच रहा था, 
शायद बाहर कुछ ऐसी ही बात हो गईं थी | 
कहिये, अब आपकी अपनी जरूरी बात कह डालिये। जितनी भी जरूरी 
बात हैं सब आज ही मेरे सिर पर थोप देना सब लोग; कोई बचने न पावें ।! 
उसने तंलखी से कहा | 
. - बंहः अपनी बात कहने के लिए साहस इकट्ठा कर रही थी, लेकिन इस बात 
सने पत्चके ऊँची करके प्रमोद को देखा तों-उसकी गोड़ी और होंठ काँप 
रहे थे जैसे खाल के भीतर सैकड़ो सुइयाँ. एक साथ उठ गिर रही हों। जह . . 
एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर जरा सकुबा कर बोली-- तो में चलती हूँ ।! 
बह भुड़ पड़ी | पा 
. अरे, उस जरूरी बात का क्या हुआ ! चौंक कर उसने पूछा+-. 
' सविता की पाल एक्र क्षण को ठिठकी- बिना मुड़े. हीं. उसने 
- कछ भहदीं । ॥ 
११ 
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'झुको, प्रमोद जोर से बोला और एक ही ऋटके में उसके पास आ गया । 
उसकी बाँह पकड़ कर रोकते हुए कहा-- बोलो... !? 

बह कुछ नहीं बोली, दूसरे हाथ से उसकी कसी उंगलियों को बाँह से हृटा- 
कर छुड़ाने का प्रयत्न करती रही । उससे गर्दन दूसरी ओर मोड़ ली । 

भैया, ..।' उसने कहा और अगले शब्द जैसे प्रयत्न करने पर भी उसके 
गले से मिकले नहीं। वह एकदम अपना सिर प्रमोद के कम्बे पर रख कर 
फफक पड़ी | 

चिन्तित चकित गमोद स्तब्ध रह गया | सिर्फ एक शंका उसके दिमाग में 
गूजती रही--कोई आरा जाय तो १ उसकी समर में इस अप्रत्याशित विस्फोद का 
कारण नहीं आया | फिर भी उसने साँत्वना के लिए. उसके सिर और बातों पर 
हाथ फेर कर थरथराते गले ते कहा--अच बोल न... 

'तुप्त मान क्‍यों नहीं जाते. . .! 

'.. अमौद जैसे ऊपर से नीचे तक संन्त्‌ (रह गया। उसने उसके फेले बालों 
'को पकड़ कर अपने कन्‍्धे से चिपका सिर उठाया, बड़ी कठिनाई से उसमे कहा--- 
(तुम,,.तुम सविता, ..यू हू ब्रट्स? | 

सविता का सिर फिर वहीं आरा खिंपका | 
' दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे | फिर प्रमोद ने निरुद्धिग्न स्वर में कहा, 
अच्छा सविता, अब तुम जाओ । 
सविता नहीं गई | 
कुछ और जरूरी बात ! हल्के ब्यंग्य से प्रसोद ने एक चछुण रुककर पूछा 
तमसे भाभी ने कहा है ने! तुम चाहती हो, घर वालों की बोली पर में नीलाम 
' की तरह. बिकू !? 
करण याचना भरे स्वर में सविता इतना ही कह सकी, ठुम मुझे ,गलत 


समर रहे हो ॥ । ह ह 
अभी तक तो, जरूर ऐसी बात थी, अंब तो गलत समझने का कोई कारण 
है रह गया |? अपने उद्बग को. अधिकार में रखने की उसमें जितनी भी ताकत 
» थी, उससे वह ओपने को इस समंय संयत रखे था। सर को बहुत खामाविक 
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बना कर कहा, 'मैं तुम्हें काफी मजबूत समझता था |...खेर,., । 

सविता अपराधी की तरह चोखट में लगे किवाड़ों को रोक रखने वाले गुंट्के . 
को खोल-बन्द कर रही थी 

लौ देखो. ..॥? उसका हाथ पकड़ कर प्रमोद उसे भीतर ले आया और 
अपने कपड़े ठाँगने की आल्मारी खोलकर उसने बड़ा सा चेहूर उतार कर एक 
शोर गिरा दिया । उत्तके नीचे एक रुद्राक्ष की माला और खट्टर का लम्बा-चौड़ा 
चोंगा कूल रहा था. ,.। पहले तो विश्मित-उत्सुक सविता उसे देखती रही, ना- 
समक्त की तरह खुली आँखों से. ..फिर एकद्म दौवार से बाँह टिका कर फूट 
फूट कर री पड़ी 

प्रमोद ने अधलेटे ही जैसे तन्द्रा से जागकर देखा ओर दुहराया, हुँह, जहर 
देगी...मैं भी तो देखो कैसा जहर देगी. ..कमजोर लेड़की, ..!” फिर उसे सहसा 
याद आया कि कार्यकारिणी की मीटिंग में कुछ बातें तय हो छुकने के बाद 
शायद घण्टे-आध घण्टे बाद ही खुला अधिवेशन है। जो चीज कार्यकारिणी में 
तय होगी, उसको जरा प्रभावशाली ढंग से रखकर डेलीगेयों से वोट भी तो लेने 
हूं...अब जो भी हो, वहाँ तो जाना ही है...चहे दस मिनट का समय निकाल 
कर ही सही | उसने अपने अलसाये सन में जरा-सा साहस इकट्ठा किया और - 
समय देखने के लिए, फिर फूलदान के पास रखे उस लिफाफे को उठा लिया। . 
हल्का हा लिफाफा-वह उसे अपमुदी श्राँखों से देखता रहा | ससतियों के... 
शहद में डूबी. मुस्कान तितली की तरह उत्तके होठों पर खेलती रही. ..फिए भीतर 
को कागज और वहीं पुराने चिरूपरिचित अक्षरों. को बाहर निकालने के लिए . 
छूते हुए. उसे ऐसा लगा जैसे वह सजीव हैं | दो तह किया हुआ एंक- छोय-सा | 
लग्बा लिफाफे के ही रंग का कागज ओर उस पर सविता के होठों की रह-रहंकर 
कल्पना में शाने वाली: फड़फड़ाहट की याद दिलाने वाले अन्चर,..सुन्दंर उन्हें 

। जा सके, लेकिन कितने अ्रधिक मुखर है--हर अच्चर - जैसे: अभी बोले ' 
पड़े.। और इन अंज्षरों ने उससे क्या-क्या नहीं कहा है.. उत्ते कोने पर जहाँ . 


कागज को पकड़ रखा था वहाँ देखा, रोमन अचछरों में -लिखा था| हर शअ्रक्कषर... 





एम्गूस? | 


केया हुआ था ) लोकेश भारद्ान, डी० -एसन्सी; प्रोफेतर आफ  . 


१६४ सधुकरी 


फिजिक्स! उसके बाद कालेज का नाम, ,,वह धीरे-धीरे डूब गया... 
' दोराह्य, भँवर ओर दिग्भान्त 
लोकेश भारद्वाज, डी० एस-सी० 
प्रोफेसर आफ फिजिक्स, 
नेम-प्लेड देखकर स्वयंसेवक साइकित्न से उतर पड़ा और कोठी का फाटक 
खोलने को उसने हाथ बढ़ाया ही था कि मोतर से एक चाइना पपी किस्म का 
छोटा-सा बड़े-बड़े बालों वाला कुत्ता भू कता ल्पका | दोपहर के समय खाना-बाना 
खाकर सविता छोटी-सी बाँस की कुर्सी पर धूप की ओर पीढ किये, ओर दोनों 
पाँव कुर्सी पर ऊपर समेठ कर रखे कुकी हुई जरा अलसाई-अलसाई सी नेलकटठर 
से नाखून काठ चुकने के बाद उन्हें गोल घिल रही थी। पता नहीं किस पार्टी में 
जाने के समय लगाई गई पालिश अब छूटकर लाल धब्बें-सी रह गई थी। आज 
नई पालिश छ्गा ली जाय या इसे भी छुड़ा डाली जाय--सविता श्रभी घिसते- 
घिसते यही सोच रही थी | उप्ते मालूम था कि गालों से हुलकते आँसू उसके 
नथुनों को छूकर सूखे-सूखे होठों पर खारा-खारा स्वाद पैदा करते हैं, फिर उसकी 
चुड़ियों, पाँव के अँगूठों ओर नाखून घिसते हाथ की गलियों पर व्पक पड़ते . 
है | पत्र सेज चुकने के बाद से वह इसके सिवा कुछ भी घोच ही. नहीं पाती थी 
कि प्रमोद ने कैसी उत्सुकता से पत्र लिया होगा, किस ढंग से खोला होगा, और 
पढ्कर कैसे मुँह बिचकाया होगा | अमोद के. विषय में बह इतना कुछ जानती 
है कि किस समय बह क्‍या करेगा, इस बात का एक-एक चित्र वह साधिकार सोच 
सकती है | पत्र पढ़कर [वद्रप से ठेढ़े हुए, होठों, व्यंग्य से हँसती, मिंगाहों को तो 
सचमुच वह अपने सामने इतनो साफ और साकार देख सकती है कि यदि हाथ 
बढ़ाये तो छू ले | लेकिन उसी व्यंग्य पर बह क्ुँकलाकंर कुढ़ बाती है--कभी 
किसी बात का गम्मीरता से लेना तो सीखा ही नहीं है, हमेशा वहीं बचपना 
चाहे कोई कैसी ही महत्वपूर्ण बात क्‍यों न हो ।.. तभी कुंचे के भूंकने से उसका . 
-्यान दूआं और चौंक कर पहले से आँखों और मुँह को पोछा, और नेल कर 
: हाथ में लिये हो फायक तक आई तो स्वयंसेवक ने सलाम पूछुकर बाहर:से ही. 
. लिफाफ़ा बढ़ा कर दे दिया । लिफाफा हाथ में लेते ही वह समझे गई- कि वह 
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प्रमोद का है; उसके मन में आया, भगवान करे मना कर दिया हो, बहुत व्यस्त 
हूँ। इसलिये आने में असमथ हूँ | लेकिन पता नहीं कैसे लिफाफा हाथ में लेते 
ही वह समझ गई कि वह आ रहा है । इस बात की स्वीक्षति ही इसमें है। 
मालूम नहीं यह क्या रहस्य है कि वह प्रमोद की हर बात को इतनी अच्छी और 
सच्ची तरह समझ गई है, किस बात से उसके भीतर क्या और किस तरह प्रति- 
क्रिया होगी, फिर वह क्‍या करेगा | अपने इस प्रकार के विचित्र रूप से विकसित 
प्रातिभ-ज्ञान पर उसे हमेशा ही आश्चय ओर अधिकार पूर्ण प्रसन्‍तता हुई है। 
लिफाफा लेते ही जब उसने ऊपर केवल सविता लिखा देखा तो जैसे उसकी 
आँखों के आगे वे लिखते हुए हाथ, कलम और कागज. की पकड़, लिखने से 
पहले प्रमोद के मन में शीमती” लिखने में या बाद में 'भारद्याणः लगाने में जो 
इन्द्र हुआ हो या-सब जैसे बिल्कुल स्पष्ट रूप से मूर्त हो उठे, और 
गय के उन ज्ञणों में उसे लगा जैसे प्रमोद के आँसुओं में घुटे अन्तिम शब्द नये 
अधिकार और नई शक्ति के साथ जागकर उसके कानों में गूँज उठे हैं -अच्छी 
बात है, जो तुम्हारा मन हो सो करो, घहाँ चाहो रहो, लेकिन याद रखना 
तुम्हारी श्रात्मा चिर कुमारी हैं और उसका किसी के साथ विवाह नहीं हो... 
सकता | उस पर तो भेरा और केवल मेरा अंधिकार है|? इन शब्दों की गेल से 

उसके प्राण रोमांचित और गद्गद हो उठे | उसका मन हुआ कि बह धीरे से 
बुदबुदा उठे, हाँ प्रमोद, उस पर सिर्फ तुम्हारा ही ती अधिकॉर है। इतंगा 
महान और इतना पवित्र एक है जो उसके एक श्र भंग पर सचमुच - पहाड़ खोध 
कर नहर बना सकता है | इस अनुभूति के आइलाद से उनकी: आँखों में आँख 
उफन आये | विक्टर हा गो की लाइने एक-एक अब्वर करके आँपेरे के पार जलती 
. रेखाओं में जैसे चमक उठीं। जीवन में चरम सुंख के ज्ुण वह हैं. जब आप सच्चे 

'.. प्त्त से यह अनुभव करें कि कोई आपको. अपने सम्पूर्ण व्यक्तित्व से प्यार कंश्ता 
है| उसके सादक नयमों के सपने केवल आपके लिए है, आपकी. अपनों कमजी: 

« रियों और केमियों के बावजूद ने आपके हैं |--तुम नहीं हारे प्रमोद, लेकिन 

सविता तो संतर्मेत बिलकुल हट गंई ओर वह करेंगी तो क्या | होठों के बीच 
. में ने्कटर दबाये, हधेलियों के शीच में शिफाफा लिये वह ऐसे खड़ी रही जैसे 


हि: पथुकरी 


किसी अच्श्यशक्ति को नमस्कार कर रही हो--खोले या न खोले ...लिफाफा तो 
'उसी के नाम है...कुछ चण श्रसमंजस में ख़ड़े रहने के बाद वह धीरे-धीरे 
हथैलियों में दबाए ही भीतर चली आई और ठेबुल-लेम्प जलाकर मोटी-सी 
किताब खोखकर पढ़ते लोकेश की किताब पर चुपचाप लिफाफा रख दिया... 
| उसे दिन में भी चारों तरफ से किवाड़ बन्द करके टेबुल-लेम्प जला कर पढ़ने की 

आदत थी, बिना इसके उसका मन एकाग्र ही नहीं हो पाता था | 

चौक कर लोकेश ने श्रपना लिफाफा समझ कर उसे उल्लरा-पल्लट, लेकिन 
सब्िता का नाम देख कर थोड़े चकित ढंग से पढ़ने का चश्मा लगी आँखों से 
जझसकी ओर देखा । उनमें साफ प्रश्न था, में इसका क्‍या करूँ ९? 

“प्रमोद जी का उत्तर है !? उसने यों ही निलिस स्वर में सूचना दी | 

तुम्हारे नाम है न, ठुम देखो... लोकेश मे एक बार फिर लिफाफे की 
लिखावर देखी, और चश्मा उतार कर हाथों में लेते हुए कहा, सविता, हुम मुझे 
बहुत गलत समझ रही हो, मेरी उस आदमी से व्यक्तिगत रूप से कोई शिकायत: 
नहीं है |! ह ह 
,.. उसकी बात ने सुनकर बीच में काट कर वह बोली, नहीं आप ही देग्ख 
ल्लीजिये !! मन में तो उसके आया कि कह दे कि मैं क्या देखूँ, में तो अक्षुर- 
अक्षर जानती हूँ उसमें कया लिखा है। .. 
.. और वह बिना अधिक रुके, बिना अधिक प्रतीक्षा किये एकदम पलट कर . 
लोस पड़ी। उस समय उसकी. चाल की हर गति में एक शहीदाना गय॑ पूर्ण श्रात्म- 
विश्वास था। पीछे मुड़कर उसने नहीं देखा, लेकिन वह जानती थी उसकी 
इस हंढ़ता को, अंग-अंग से अभिव्यक्त होने वाली इस हप्त बलिदान भावना को 
लोकेश झाँख उठाकर देख रहा है, प्रभावित हो रद्दा है और लिफाफा वह उसी 
समय खोल सकेगा जत्र वह कमरे के बाहर आ जायेगी... .बह फिर उसी बेँत: की 
कुर्तों पर आ बेटी, उसी तरह उसने लाल रंग के. बाथरूम-स्लीपरों को नीचे ही 
छोड़ कर पेर ऊपर समेट लिये ओर फिर नाखूनों में लक गई--उन्‍्हें. घिस कर 
गोल करने लगी |. पर पता नहीं उसके पेट में क्या बगूला-सा उठा कि वह कुर्सी , 
की पीट पर वाह रखकर उस पर सिर टिकाये जोर से बिलख-बिलल कर रो पड़ी | 
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.. बह पत्र क्यों दे आई लोकेश को १ वह तो सिफ उसका ही था,.,प्रमोद ने 
अपने निश्छल हृदय से उसे प्यार किया था ओर उसका बदला यह हो कि वह 
उसे यों बुला कर जहर दे. . ऐसी क्या विवशता थी कि वह यों कह बैठी, हाँ वह 
उसे जहर दे सकती है...कितनी हल्की तरह बातचीत चल रही थी...जरा भी तो 
जरूरत नहीं थी कि उस बात का यों श्रनिवार्य अन्त होता... 

सुबह लोकेश के पल्न॑ंण की पाटी पर बैठकर मेज पर रखी चाय की ट्र में 
से प्याला बना कर चीनी हिलांते हुए उसने बिना उधर देखे ही कहा, लीजिये 
यह चाय ठ5ण्छी हो रही है...!! उसकी निगाहें. अपनी गोद में फंसे 
अखबार पर थीं और हाथों से वह चाय का प्यालां बढ़ा रही थी 

रजाई छाती से नीचे खिसकाते हुए लोकेश पत्न॑ग के सिरहाने से टिका 
हुआ. अधलेण उठ झाया ओर उसने जैसे ही प्याला सविता के हाथों से लिया, 
वैसे ही बह चौंक उठी--अरे, यह तो प्रमोद भैया हैं...!? 

भुँह की ओर बढ़ता प्याला झुक गया | थोड़ा ओर उठकर वह अखबार की 
ओर कुक आया। एक बार गौर से फोटो देखी, नीये का पस्विय पढ़ा फिर और 
बड़े इत्मीनान और संतोष से उसी तरह सहारा लेकर बैठ गया । 


जब वह प्रमोद के विषय में तस्वीर के नीचे लिखी गई लाइनों को. निगल 
रही थी, तब लोकेश ने बड़ी तन्मयता से चाय पीते हुए, पूछा, जैसे कोई 


अत्यन्त ही महत्वहीन बात कह रहा है--इइन्हें तो तुम बहुत. दिनों से 
जानती हो ह 
.. जानती क्‍या, हमारे पड़ोसी ही थे, और ,.. सविता का एक-एक रोम 
अक्वाद की पुलक से उर्मेंग आया था | 
पड़ोसी ही नहीं, बहुत कुछ थे...। स्वर में बड़ी हह्की-सी हठ़्ता अवश्य, 
' थीं, लेकिन जैसे चाय और प्याले से खेलने के लिए ही.लोकेश ने अपनी 
' आदत के विरुद्ध प्लेट में चाय उंडेल ली और थोड़ा-थोड़ा 'सिप करने लगा । . 
बहुत कुछ क्या !! सबिता अमी. तक उम्रंग में डूबी थी। उसने .अबोध 
सरलता से ही हुइंरा. दिया:---वि मेरे बढ़े भाई हैं, गुर हैं; , ह 
बस--." चाय से गीले होठों. में. हहका.. ध्यंग्य- उमर. आया था, लेकिन - 
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इतना आक्रमणश-रहित जैसे एक सरल परिह्ास हो | 
बस |! सविता तन कर बैठ गईं और उसने दोनों हाथ जोर से तस्वीर पर 


टैंक दिये, उसने सीधी आँखों से लोकेश की आँखों में काँका। हाथों के बोफ 
से श्रलवार खड़खड़ा उठा । 

चेहरे के अविश्वास को छिपाने की लोकेश ने कोशिश नहीं की... 

उस समय दोनों चुप रहे, लेकिन शेव करते समय, नहाते समय, हर क्षण 
लोकेश को ऐसा लगा जैसे सविता उसके श्रास-पास मेडरा रही है, उससे कुछ 
कहना चाहती है, जैसे अवसर खोज रही हो, या ख्वर्य बात शुरू करने का 
बहाना चाहती हो... .आखिर नाश्ते के संमय उसने खयं अवसर दिया | अत्यंत 
ही निष्कपट भाव से वह बोला, प्रमोद को आज खाने पर बुला न लो |! . 

हैं तो बुलाने नहीं जाऊँगी, अधिकार समभते तो खुद नहीं बाते !? 
उस समय वह लोकेश की पैण्ट में बकसुआ लगा रही थी। डोरे को दाँत से 
काटते हुए बोली, आप हम लोगों के विषय में क्या सोचते हैं?! प्रथल्त करके 
भी उसकी आँखें उठी नहीं, वह दृष्टि गड़ा कर सुई में डोरा पिरोती रही । 

कोई खास नहीं, जेता कि हमउम्र लाड़के-लड़कियों में होता है, वैसा ही 
शामद तुम लोगों भें था| कम से कम मैंने ऐसा ही सुना,,,।? लोकेश ने बिल्कुल 
ही निरुद्विंग्न भांव से बात को शुद्ध बातालाप के संतर पर रखते हुए. कहा-+- 
जैसे वह किसी अनुपस्थित व्यक्ति के बारे में बातें कर रहा हो | ' 

लोकेश प्रतिक्रिया देखता रहा और सबिता मन में साहस इकट्ठा करती रही । 
हाथ उसके सी रहे थे, सैकिन दिमाग बड़ी तेजी से चल रहा था। कुकी आँखों 
ओर बड़े फिफ्रकते कण्ठ से उसने पूछा, क्या तुम्हे ऐसा लगा कि कहीं हमारे _ 
ठुग्हारे बीच में वे हैं 

इसी' बांत का तो मुझे ताज्जुब होता है. कि क्‍या हमारे-तुम्हारे बीच में यह 
' नहीं ही है, था जो कुछ मेने छुना था वह ही गलते था! था फिर 
, भिमका | । 
/.. या फिर एक अनिमेष जिज्ञासा | धा ; 

था फिर साफ है कि तुम दोनों जंगह ईमानदार नंहीं रही हो [? - 
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थोड़ी देर चुप्पी रही ओर सविता आहत की तरह देखती रही । फिर बोली 
प्र बतायें ! जो तुमने सुना था वह भी गलत नहीं था ओर हमारे-त॒म्हारे 
' बीच में वह नहीं है, यह भी सही है 
धानी 
यानी कुछ नहीं | जब लड़की घर से आती है. तो अपने सारे सम्पर्को' और 
सम्बन्धों को वहीं छोड़ आतो है, उसमें बहुत से अ्छे होते हैं, बहुत से बुरे 
होते हैं, लेकिन उन्हें कुछ को वह भूल जाती है, कुछ को वह भुला देती है। 
इस तरह ससुराल बह बिल्कुल ही नयी हो कर आती है। और ऐसा कौन 
लड़की कह सकती है कि उसके किसी भी तरह के कोई सम्कन्ध पहले थे ही नहीं (* 
तो आप कहना यह चाहती हैं कि उसके प्रति आपके हृदय में कोई इसो- 
शानल फीलिंग नहीं है अब,. 
हाँ, अपनी तरफ से तो मैं शायद ऐसा कद ही सकती हूँ ।! पेए्ट को पलंग 
पर रखते हुए वह बोली । कोशिश के बाद भी. बात करते समय वह अपने 
हाथ के काम भें यां व्यस्तता में अन्तर नहीं आने दे रही थी | 
लोकेश समझदारी से मुस्कुराया | लड़की चालावी से बातें कर रही है। 
बच-बच. कर अपनी तरफ से तथा शायद” जैसे शब्द लगाकर बोलती है| उसने . . 
पूछा, अगर वह मर जाय आज, तो तुम्हे कोई दुस्त नहीं होगा... ह 
मेरा तो ख्याल यही: है ।? यह सोचकर सविता भी मुस्कुराई कि इस समय 
न लोगों के बीच नाजुक विगय पर कैसे सचेत, अनजानेपन से बातें हो' 
रही हैं | श्रमी ही जरा-सी बात गृजब कर सकती है.। * 
पाने लो तुम्हे उते जहर देना पड़े तो. लोकेश अपने भोले प्रश्नों से 
, णकनरक कदम धकेलता हुआ. सबिता को किधर ले. जा रहा है, इसे बह नहीं 
जान सकी'। उसकी कोई भी प्रतिक्रिया उसकी झाँखों से नहीं छिपी थी. 
अप्यत्ष तो पैदा सीफी आवेगा नंशीं,--लेकिन अगर आया भी ती मेरा... 


नेक्रिन ऐसा मोका शआधेगा ही क्यों | 





.. 


बे पार विशयात्रक देगे था लीकणश 


उम्र जहर दा। संर सामने | प्रपल 
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चाहता हूँ कि उसे जहर देते हुए तुम्हारे हाथ काँपते हैं या नहीं। ठम कूठ कह 
रही हो या सच | यह सिफ सुरक्षित आह्म-स्वीकृति का बहाना मात्र ही तो 
नहीं है । ५ 

सविता चॉकी, फिर समल गई | 

“जत्र चाहे...! सविता मुस्कुराई | इन मजाकों से वह डरने बाली नहीं है । 

जब का सवाल नहीं है | यह बहुत अ्रच्छा मौका है। तुम श्राज ही उसे 
बुलाओगी | मैं बहुत ही गम्मीरता-पूर्वक्क यह बात इसलिये कह रहा हूँ कि 
हमारा दाम्पत्य-सुख इसी घटना पर आधारित होने जा रहा है |? 

उठकर कमरे की ओर जाते हुए लोकेश ने कहा, तुम अ्रमी उसे मेरे सामने 
पत्र लिखो और उसमें साफ लिख दो कि तुम्द्दारा इरादा उसे जहर देने का है 
बह आयेगा 

वह रुक नहीं सकते ।? 

उुनकर एक क्षण को लोकेश ने घुड़कर देखा और फिर कुछ दूर चुप ही 
चलकर बोला--अच्छा, तो तुम खत लिखो, में जरा वकील की तरफ भी जाऊँगा | 
खत भी साथ ले जाना होगा, , उधर से ही भिजवाना होगा न !? 

ओर तब सविता ने जाना कि वह बातों-बातों में क्या कह चुकी है, क्या कह 
बैठी है और उसकी स्थिति कैसी भयंकर हो उठी है] फिर भी अब, जब खत पहुँच 
जुका है ओर अमोद की स्वीक्षति आ चुकी है, तब भी शुरू की तरह उसे, विश्वास 
है, यह सब एब मजाक है और इसमें जरा भी सत्य ओर गमश्भीरता नहीं है । ऐन 
' मौके पर जरूर कोई न कोई . ऐसी घना हो जायेगी कि सारी स्थिति एकदम 
संभल जाएगी । सब कुछ एकदम पलट जायेगा | या हो सकता है आने से ही 
पहले अचानक कोई ऐसा काम था पड़े कि जाना पड़ी या ऐन. मोके पर अचानक 
कोई तार आ जाय...मतलब कुछु न कुछ होगा. जरूए किसारी चीज संभल 
जायेगी 
.. और अब रोते-रोते मी सविता को आश्चर्य था कि वह इतने आत्म-विश्वास 
से कैसे दुह्दय सकी कि वह रुक नहीं सकते | इतनी हिम्मत कहाँ से आई उससे ! 
और घंब वह जानती है. कि वह रुक नहीं तकता, तो फिर यह सब असम्सव कहप- 
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माएँ क्यों कर रही हैं | हिम्मत पर ही उसे ध्यान आया प्रमोद का एक वाक्य ! 
कितनी व्यथा, शिव की तरह का कैसा जहर का घूँट पीकर उसने केवल इतना 
कहा था-- कमजोर लड़की ?! हाँ, वह कमजोर ही तो थी जो अपनी कमजोरी 
को दूसरों के वाक्यों की ओड़ में छिपाना चाहती थी। दुनिया मर के शब्दों का 
बहाना लेकर. ..उफू | कितना हृदय द्वावक दृश्य था वह | उसे वह शायद्‌ इस जन्म 
में तो भूल नहीं सकती--जैसे हर क्षण वह वाक्य, उसका एक-एक शब्द उसकी 
आत्मा के 'पत्रास्क' भें तेरती मछलियों की तरह, जो अपने बिहार से पानी को 
जरश भी नहीं कँँपाती, हे किन हमेशा तेरती दीखती हैं, अनुभंव होती. है कि 
वे हे। 
बह र्टूल पर बेठा रहा' और सविता उसके मुड्ढो घुटनों पर कमपंटी टिकाये 
उससे सहारा लेकर घरती पर थी । प्रमोद के हाथ उसके खुले बालों पर रखे थे 
जैसे निर्जीब, निस्‍्पंद्‌ | साँक का ऑअँधेरा गहरा हो आया था, ख्ेकिनः दोनों चुप _ 
ओे। जैसे कुछ भी कहने को नहीं है, सब कुछ समाप्त हो घुका है, बस केवल 
एक मौन ही बचा है जिससे उन्हें समस्कोता करना है. ..जैसे किसी भूनानी शिल्पी 
, ने यह मूर्तियाँ गढ़ दी हैं जो किसी सुनसान उजाड़ बस्ती के किनारे इसी तरह 
जाते कब से खड़ी हैं ओर न जाने कब तक यों हीं खड़ी रहेंगी...वे शाप के 
प्रभाव से पत्थर बनी मूर्तियाँ...वे गवाह हैं कि यह बस्ती उन्हीं के सामने. बनी, 
जागी और उच्चड़ गई. .,एक बहुत बड़ी चील, सारे च्ितिज को. ढेक डालने वाले. 
अपने बहुत बड़े-बढ़ो डेने फड़फड़ाती आई और मूर्ति के सिर पर बैठ गई. ..उसने 
अपने फैले पंखों को दो-धार बार फड़फड़ाकर शरीर साथा और तोश की फेली: 
शड्डी की तरह समेट लिया, फिर इधर-ठघर देखा और जोर से:अपनी कुंड्हाड़े . 
जैसी चोंच एक मूर्ति की श्रँख में मार दी... ठक्‌!,..ल्ितिज में शब्द गे जा दूर; 
छफ | प्रमीद के शुटनों पर फिर रखे सविता सिसकंरही थी.,.... . ४ 

अच्छा, उठों और बत्ती जल। दो...। प्रमोद ने आँधुओं के गलेपन में. 
' राचेत एक ५५ 

सविता ने जिगा कुछ वदे उंटकर कती जला दी | फिर वह उसी: ओंसमंजस में 
रहीं, सके या खली जाग | आम गे 








श्छर्‌ मधुकरी 
सविता. ..।” उसने सुना | 
बिना बोले वह छाया की तरह पास था खड़ी हुई। प्रमोद ने बेठे हुए ही 
उसके कन्मे पर हाथ रख दिया श्रौर देर तक उसकी झोर देखता रहा--कह्दे 
या न कहे | सविता को ऐसा लगा जैसे वे अगरती निगाहें उसके अशु-अरु 
में समाई जा रही हैं, वे अभी उसकी सारी चेतना ओर शक्ति को सोख लेगी 
झोर वह सूखी बालू की मूर्ति की तरह घरती पर बिखर जायेगी। नहीं, नहीं उससे 
अ्रव वे निगाहें नहीं देखी जा सकेगी | वह दूसरी ओर देखती रही । 
“हम लोग,,.? थूक सय्क कर प्रमोद जल्दी से बोल गया--हम लोग कहीं. 
और नहीं जा सकते ९? 
कहाँ ?! और इस कहाँ का सीधा अर्थ था कि कैसी बातें करते हो--कितनीः 
असम्पव | 
फिर चुप्पी 
- सविता,,.।' 
हूँ... ? 
भेरी ओर देखो | 
“कहिये?---सविता मे नहीं देखा--उसके कान का इयरिंग. बिल्कुल नहीं हिल 
रहा था। 
देखो. ..।! स्वर में कश्ण याचना थी | 
क्या !! मुँह घूमा, लेकिन आँखें नहीं उठों। अपनी कमजोरी पर एक हल्की 
छाया जैसी मुस्कुराहुट का आमास उभरा,.. 
'ददेख रही हो,..!” जैसे धार की काट से. धैसक उठने से एक क्षण पहले 
कगारा बोले । कप 
सविता ने देखा, पुतल्ियों पर पानी की एक हल्की परत | 'ब्ल्बनः के एक 
गीत की लाश्न उसके मनमें उभरी-- ह ह 
हे खींच ऊपर को अर श्रों को 
| . रैंक मत इन आसुओं की .. 
* . भार कितना सह सकेगी यह नयन की नाव |... 
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(कुछ दीखता है... 

एक साथ दोनों के मनमें एक मथुर क्षण पर दुहराई पंत” की लाइन टकराई- 
तुम्हारे नयनों का आकाश, खो गया मेरा खग अनजान. ..! सविता का मिचला 
होठ फड़का | वह दूर जैसे आँखों के पार कहीं देखती रही--ऊपर की छुत में 
जल्लती कती की दो परछाइयाँ पीली पुतल्नियों पर चमक रही थीं--जैसे 
वे दो भरोखे हैं जहाँ से झाँक कर वह अतीत के विशाल विस्तार को देख 
सकती है 

“कुछ नहीं दीखता ९? प्रभोद्‌ उसकी दोनों कनपश्यों पर हाथ रखे उसकी 
खुलीं आँखों में गोर से देखता. रहा--सचमुच तुम्हें कुछ भी नहीं दौखता, 
सविता 

न,,, ही...” गोली खाकर साँस तोड़ते पक्की की तरह शब्द फइफड़ाये | 
बह उन्हें देखने में ऐसी डरती थी जैसे दो अथाह अँधेरे गड़ों में. देखने में 
डरती हो... 

हीं दीखता...! ध्यांग से देखो न,,,? 

सबिता को लगा जैसे उसका मनोबल कहीं हवा में घुलकर खोता जा रहा है 
जैसे वह हिप्नोयशज हो रही है--वह धीरे-धीरे ड्ूबती जा रही है था एक 
विश्मृति का अधियारा धीरे-धीरे चेतना पर उतर रहा है--सब. कुछ -शाम्त सुंन- 
सान, ,.केवल भींगुरों की .अधिराम. अकार--जैसा, जंगल में बहते भरने सो .. 
आकृति, ,. . ः 
. 'दीखता है न ! देखो. ,.एक विशाल रेगिस्तान. है | चारों तरंफ कैसा फैला... 
इतआा है,..! उसके एक किगारे, दर, एक बाढ़ पर आई-सी नदी फंली जा रही - . 
छः 8 झ्ठु रे खड़े बबूल को .वह नंगी. बहिं उठाये, . . 
# भव कैसा है :अकेला-अकेला, जैसे - किसी में... 
मे दे दिया हो, देश निकाला: और देखों उसकी ऐक डाली. पर ... 
वितते गिर बैठे है... तृद से तो दिल्छुल दाले-काले घब्बेसे..* 5० 
' और नाबे एक शिठा बशतों पह्टीं देखती कुम / पास में वह कुर्ता. बेठा, कैसी... 
' लम्बी जीभ निकाले: हॉफ रहा: है | देखो, गीर से देसों,,, जानती हों, बढ चिता * 


तय] 















श्छ्छ मंघुकरी 
किसकी है...!! 
अचानक उसके गले में बाँहें डालकर उसके कन्धे पर लटक कर सविता फूट 
फूट कर रो पड़ी... .सिसकती साँसों में उसने सुना. . कमजोर लड़की ... 
नहीं--वह कन्धा नहीं था, बह किसी का गला नहीं था, जिसमें बाँहें डाल 
कर वह रोई थी--बेंत की कर्सी के टिकाव पर दोनों बाँदें रखे पर सिसक रही. 
थी,,, उसे पता भी नहीं था कि धूप वहाँ से जा चुकी है... 
कहानी का प्रारभ्य ह 
पाठकों, में जानता हूँ कि मेरी कहानी दो लड़के और एक लड़की वाले' 
पुराने त्रिकाश पर आ गईं है, फिर भी में चाहता हूँ. कि यह प्रिकोश बहानी 
की समाप्ति न हुआ करे। 
आपको दुनिया भर में घूमने की फुनत है, नेतागिरी करने को वक्त है, बस 
हमारे यहाँ आने को ही टाइम नहीं है |? सविता मे ताना सारा--उसका दिल 
भधरकू-धक्‌ बजा,..गला सूखने सा लगा। ह 
बाहों में भरे लोकेश को छोड़ते हुए प्रमोद ने पुलक कर पूछा --फकैसी रही 
सविता ९ अरे तू तो बड़ी मोटी हो गईं है, क्या पानो-वानी यहाँ का बहुत अच्छा 
है. ..शहर तो बड़ा गन्दा है, चस यही हिस्सा जरा खुला समर लो... ह 
कहाँ ! श्रमी तो बीमार हो कर उठी हूँ, फिर नजर लगा दो...! सविता 
लगा उठी, उफ।! फूठा कहीं का, ऊपर से कैसा खुश है, हँस रहा है। भीतर से. 
प्वाहें जो हो रहा हो । 
तब ती भाई भारद्वाज, तुमसे हमें बड़ी सहानुभूति है. ..बीमारी के बाद जब 
यह हाल है तो अच्छेपन का भगवान ही मालिक है,,.।? की आओ 
तीनों खुलकर हँस पढ़े. , ,अचानक जैसे याद आ गया हो, प्रमोद ने कमल 
: कर कहा, अच्छा माई, सबिता, क्या खिलाना-पिलाना है | खिला दो फिर चले |, 
' मीटिंग बीच से छोड़कर आगा हूँ; अमी खोज होगी। पता चल गया तो ,. .खुला 
. आमषिवेशन है न, सो उपमें-पहुँचना है ' 
- .: ाँ, हाँ पता है, बहुत बड़े नेता हो गये हो । क्यों हल्ला मचाते हो. ? एक. 
. ह्ुणु को स्बिता जैसे. बह. विंकट परिस्थिति .. बिल्कुल भूल गई. ..वह' जैसे . 


एक कमजोर लड़की की कहानी १७ 


बताना चाहती थी कि देखो लोकेश, प्रमोद बहुत बड़ा नेता है. और मैं उसके 
साथ ऐसे अधिकार से बील सकती हूँ। 

नहीं नहीं, फिर श्राऊ गा, इस समय तो जरा जल्दी है. ..श्रव तो घर देख: 
लिया है न'--वह खुलकर हँस पड़ा | 

सबिता के भीतर जैसे कछ जोर से कसक उठा--यह श्रव भी उसी तरह गला 
फाड़ कर हँस सकते हैं, दिल में जरा भी द्विप्रा नहीं उठती 

खाने की मेज पर केवल दीन ही थे 

अगर में जरा जल्दी-जल्दी खाऊँ तो बदतमीणी के लिए माफ कौजिये 
प्रमोद ने लोकेश से कहा | | 

लोकेश कुछ नहीं बोला, वह गश्भीर था,.. 

जलदी-जल्दी खाने की व्यस्तता में मुंह चलाते हुए. प्रमोद ने पूछा--यह 
टीकन्ठाक रहती है यो बहुत तंग करती है... . 

आझफ,कम्बस्त कैसा मस्त होकर खाये जा रहा है,,,जरा भी चिन्ता नहीं है 
' विश्वास नहीं करता ,,.+ विता भी उसके साथ यह सव कर सकती है. ..कैसे तो 


ऐसे निश्छुल आदमी के विश्वास को वह ...नहीं, वह खुद खा लेगी. . सविता की 
एक-एक धड़कन जैसे घड़ी की दिक-टिक हो और उसे मालूम हो कि पत्चीसबीं 


घड़कन पर गिल्लोटिन का गड़ाँसा गिरेगा और नीचे रखा सिर 'खज्च ? से कट कर 
दर जा गिरेगा. ..एक,,. दो. ..तीन, ..उफ, कैसे रोके वह इन सुट्देयों को.... . 


सुनते हैं, मानसिक शक्ति ( विलपाबर ) से बहुत से काम रोके जा सकते हैं 
क्या उसकी इच्छा-शक्ति फुफकारते नाग-सी एक-एक पल सरकती: इस दुघेठना 
को नहीं रोक पायेगी | ॥ जे 
'जेसी आपने बना दी है वैसी ही है...? मुह में कोर ले जाने वाले हाथ को . 
'सेक कर लोकेश बोला | है 
. कैसी !* चौंके कर प्रमोद ने गौर से लोकेश की देखा और फिंए बोर से... 
हँस पड़ा-- क्या घर में ही क्रान्ति करने लगी है ! क्‍यों री, क्या सुन रहा है 
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आगे हर? बने कहानी का 
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इधर-उधर चुग-सा रही है, उससे खाया नहीं जा रहा है, मेज पर वेठी वह सिर्फ 
प्रमोद की चलती डेंगलियों को देख रही है--लोकेश सब माक कर रहा था | 

आर जब खाना खत्म करके प्रमोद ने जहदी से गोद में सखी तोलिया ने५- 
किन से हाथ पोछे तो लोकेश बोल उठा--अरे, ये पुडिंग तो लीजिये न... 
फिर उसने स्टेनलेस रैटील वी खुबसूरत तश्तरी में जमाये गये खाँदी के वर्को' से 
मढ़े पुडिंग की ओर इशारा करके कहा, सविता, भाई साइव को पुडदिंग दो न. ..।! 

नहीं. ..नहीं. ..अभी कोई अ्रप्रत्याशित धय्मा होगी, अ्रचानक जोर से 
बिजली कड़कड़ाकर छुत फाड़कर यहाँ आ गिरेगी कि पुडिंग की तश्तरी के हुकर्डी 
टुकड़ों बिखर जायेगे... 

हाँ भई, दो फिर, देर हो रही है...।! प्रमोद ने वम्मच उछा लिया. . 

अँगूठी का नग मिलमिलाया, कलाई की चूड़ियाँ हिलीं, तश्तरी के किनारे 
पर ऊपर दिक्रा गूझा ओर न ये से झठाती डँगक़ियाँ काँपी। उसे लगा वह अभी 
जोर से तश्तरी बाहर फेंके देगी. ..ओऔर पागलों की तरह चीखें मारती बाहर भाग 
जायेगी ,, क्या यह तश्तरी वह लोकेश की तरफ, ., नहीं,..नहीं,..अब 
उसकी चीख किसी भी तरह नहीं रुक सकती, ,.उसने फेफड़ों में साँस खींची., 

अनजाने ही तश्तरी प्रमोद की ओर बड़ आई और काँपते हाथ की तश्तरी 
में से लेने में दिक्षत न हो, इसलिये एक हाथ नीचे लगाकर उसने चंम्भव भर 
ली. ..ओर तेजी से चम्मच होठों की तरफ बढ़ाई 

दुखान्त कहानी के पाठकों के लिए. मेरी यह कहानी खत्म हो गई है और 

बिना आगे पढ़े बढ़ मजे में सन्‍्तोध कर सकते हैं | 

सुख।न्त कहानियाँ पसन्द करने बाले नीचे की पँक्तियाँ और भोड़ लें, .. 
.... अचानक प्रमोद की कल्लाई को लोकेश ने पकड़ लिया, मरे गले से बोला- 
बंत [? हि 
वौककर प्रमोद ने उसकी ओर देखा कि. दोनों एकदम घबरा कर ठ8 खड़ी . 
ए क्योंकि सविता कुर्सी के नीचे छुड़क गई थी. ..उस और ऋषटते हुए लोकेश 
' “के मेँ ह से निकज्ञा-- कमज़ोर लड़की |? ह हा 
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गल्लरा के बाबा 


कबम है रे | वह सरपत कष्य रहा ?' बाबा में अमिल-हवा के नीचे खड़े 
हो कर, अपनी लाठी कब्चे से उतारते हुए कहा | आवाज सारी गुलरा में गूंज . 
गयी--बंड़ीं गम्भीर और बुलन्दः आ्रावाज थी वह । अनजान आदमी तो एकाएक 
डर जाये और चिरइ -चुखयुन मी पेड़ों पर से उड़ पड़े । गुलरा की बंिया का 
एक-एक जीव, एक-एक पत्ता बाबा के इस गर्जन से परिचित है। क्योंन हों, 
बाबा रात-दिन तो इन्हीं पेड़ों की सेवा-सक्कार में लगे रहते हैं | । 
पर बावा की पुकार का कोई असर न हुआ | उन्होंने एक बार सिर नीचे 
किया और अपने उघरे शरीर को देखा: चमड़े भूल रहे थे और उन पर बेशुमार 
भुर्सियाँ पड़ गयी थीं | पूरे पँचहस्थे ज्वान, भीं-जैसी छाती, हाथी की सँड़-जेसे 
' हाथ, बंडी-बड़ी तेज श्राँखें--लोग बाबा की हनुमान कहते थे, . इंतुसान] मेंलें- 
ले में अपने पिता ठाकुर गंजन सिंह की राह साफं करने का काम बावा ही करते |. 
बड़ी से बड़ी भीड़ को पानी की काई की तरह इधर-उधर कर देना उनके लिएं.. 
: क्षोई विशेष बात न थी । बखरी में खाने के लिए घुंसते समय बिवियो--पंतो हुओं 
की जंतां देनों तो जरूरी होता है # !>-वावा दालान ही में से झाँसते और सारी 
. बखरियों के कुष्त मारे डर के भाग का बाहर हो जाएं ॥ 
: बाबा के दिल. को पका लगा | मर 
, बड़ी ग्रांस की बंगियों शोर जंगल में 
' और यहाँ दस कोस में कौन नहीं छ 






डा >व्ह कक 
हूं। जाता है | इतना. 
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२ बालों ने; 


उनके शरीर में दोड़ गयी | उन्हंनि इगल में देखा--सेंहसुनवां + भय गोफ छ 
| -श्ए 


श्छ्द्द ह मघुकरीं 


गये थे--शायद इस साल इसमें बौर भी आ जायँ और धीरे-धीरे उस हिलती 
सरपती की ओर बढ़े । 
चैतू अहीर था--पूरा चेलिक; करीब चौबीस-पशच्चीस का काला मजीठ-शरीर 
जैसे कोल्हू की जाठ । इसी ने तो बनारस के मशहूर पहलवान मग्गा को पटक 
दिया--केवल दो मिनट में | 
चेतू बाबा को देख कर ढक गया | 
सलाम ठाकुर |! 
खुश रहो चेतू | लेकिन तुम यह क्‍या कर रहें हो !? 
“सरपत काट रहे है ठाकुर [? 
अच्छा, कल से मत कायना |? और चेतू लटक कर हँसिया चलाने लगा। 
“हद बात नहीं चेतू | बाबा सागर की-सी गहराई से कहते गये, में तुम्हारी 
बात समझ रहा हूँ। अपने दो-एक संगी-साथियों ओर बूढ़-पुरनियों को भी बुल्लाये 
आना --यहीं; यदि तुप्र मेरा गद्ठा टेढ़ा कर दोगे, तो मैं कभी जबान नहीं खोलूँगा 
ओर यदि नहीं, तो तुम कल्न से यहाँ दिखाई न पड़ना ।? 
चेतू कदी-कथायी सरपत छोड़ कर चला गया ) ह 
दूसरे दिन बाबा, सभी भाई, कुछ गाँव के तमाशबीन झोर चेंतू के संगी 
साथी, खासी भीड़ हो गयी थी। बाबा ने बाँह फेला दी--कितता भर नीचे तक 
फुरींदार चमड़ा लग्क गंया ओर चेतू ने दाँत पीस-पीस कर जोर ज्गाया--भाथे 
पर पसीना हो श्राया, पर बाबा का हाथ व्स से मस ने हुआ । न्‍्् 
,.. किसी ने कहा, बस चेतू, अब तुम हाथ फेलाओ । चेतू ने हाथ फेलाया 
'और बाबा ने बच्चों की तरह मरोड़ कर दबा दिया | चेतू चिच्िया उठा। बाबा 
ने छोड़ दिया | 
बाबा के लहुरे भाई देवोसिंह बड़े लठइत थे | उनसे चैतू की यह ध्रृश्ता 
देखी नहीं जा रही थी, पर बाबा ने डाँय, यह बहुत बुरा है |? ओर अब, जब 
' चैबू हार गंगा, तो एकाएक वे उबल पड़े, “कहो ते दूँ सालें की पीठ पर दो. 
'* लाठी !! बाबा देवीसिंद पर बिगड़ गये; बेचारे सिदपिया गये |... ५. ० 
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फागुन का दूसरा पवार अभी लगा ही था--दिन की सुनहरी धूप, शाम 
का अबीरी आकाश ओर रात की झपहली-दहकी चाँदनी-जललिहान जौ-गेहूँ के डाठ 
से खवाखच भरे हुए । हवा भी तो चिबोला करती है न | बकरिदिया ठाकुर के 
घर से नह काठ कर लोथ रही थी--फ्गुनहट का एक कोंका आया ओर अँचल 
डड़ा कर चला गया-- शर्मा गयी, बकरीदा | इसमें क्या बात है रे | फाशुन में 
बाबा देवर लागें !! ,देवीदयाल ने श्राज खूब छाम ली | भौजी ने भेरी सिलिक 
की कमीज रह कर दी !!--नन्हृकझा। मुसकराता जा रहा था ओर हाथ से कमीज 
धुखाता । 'जीताबो आज खूब फँसी---बड़ी ओरौस्ताद बनती थी न | आज पड़ 
गया सुधुआ से पाला, कलाई मरोड़ कर रंग का लोग छीन लिया और खूब 
नहत्ला कर गालों पर ऐसो रोली मली कि कच्ची को छुठी का दूध याद 
आ गया |? 
बड़ा बुरा किया--राम ! राम || कुनर ऐसे गाल इतने जोर से दबाने के 
लिए थोड़े ही हूँ !! रामदीन खाँसते हुए बोले और. खदिया पर करवट बदल . 
ली | पारस ने मेँह बनाते हुए जवाब दिया, बुढ़ापा आ गया, लेकिव लत न 
छूटी, मरते-मरते जबान में कीड़े पड़ जायेंगे बावा. | अब तो. मान जाओ आखिरी 
मय मे | ॥॒ (५ ३५ 25 
गुल्लरा के पलाशों पर तो फाशुन उतर कर बेठ गया था--अजब , का. फूल 
.. होता है| लाल टेस, और टहनयाँ- काली या 'चितबकरी--बे-पत्तियों की | शाम , 
: की किरए रोज उंन पर थम बाती हैं और आम की बगिया की साँवरी छा भैसें 
अनवी ललछुदद में एक खेरी, मंग्पेल्ली रेखा से बट जाती है | बाबा, एकठफ नीचे. 
देख रहे हँ--गोमती को लहरों में, पछुवा के वेग, पानी की. थिरकन और, उसमें 
. पड़ती हुई सुनह्ञी रेखाएँ और पलाश की छाया | ही । 
मार की कली की चारपाई, हुक्का-चिलंस, फरसा-कुदार। गगरी और बाँस . 
, की पुरानी लाठी; सब एक ननन्‍हीं-सी फूस की महहृया में; सुल्तई चिलम मगर कर 
देता जा रहा है--बांबा का चेला है----अखाड़े का | ; 
' अपनी सब पेँच तो हंसी को सिंखायी.| प८ ती. इतना रद 
-को भी उठा कंश पक दे] “तप 







श्0 मधुकरी 


धबाबा | आज मनकिया भी आ गयी, सुखई ने दम लगाते हुए कह![--अब 
तो कुल्ल छे रंडियाँ हो गयीं | मुदा चमेलिया जैसी गाने वाली, .....? 

बाबा की आँखें जैसे पल्ाश के फूलों भें जा कर घैंस गयी हों। दिन की 
उदासी जैसे घनीभूत हो कर ग़ुलरा के आमों की डाल पर बैठ गयी हो । 

चमेलिया बचपन से आती थी इसी गाँव में | फाशुन के छे दिन ठाकुर के 
चबूतरे पर तबला ठनकता ही रह जाता, एक नहीं दस-दस रंडियाँ आती | 

उस समय बाबा बच्चे थे | बढ़े ठाकुर के चौथे-पाँचवे पुत्र थे शायद; ओर 
नित्य ठाकुर के साथ महफिल में बेंठते | एक दिन खैलते-खेलते गये और 
पतुरिया की नन्‍्ही बच्ची के कुर्ते की छोर पकड़ कर खींचने लगे। अभी से सीख 
रहा है !” किसी ने ठहाका मारा ओर लड़की चिह्ला कर रोने लगी | चमेलिया 
बाबा के साथ ही जवान हुईं ओर उसने अपनी माँ की गद्दी को जगाया । 

' उसका स्वर, उसका रूप और उसके पाँवों की. थिरकव लोगों को मोहः लेती 
थी और जब बावा होते, तब क्या पूछना; जैसे उसके पेरे' में परियों के पंख गुँय 
गये हो | वह पुरानी कहानी “एक बच्चे ने बच्ची का कुर्ता पकड़ कर खींच लिया 
था, कोई हँस पड़ा था ओर बच्ची बहुत रोयी थी” बाबा भी जानते थे और चसे: 
लिया भी । पर बाबा की भोहें कमी ठेढ़ी नहीं हुई! और चमेलिया कमी हारी 
भी नहीं । 

जाते समय इनाम के बाद भी बाबा से रुपये माँगना--जरूरत मे रहने पर 

भी लि जा, चगेलियां | पर इसे के समझना !* चमेलिया एक तोखी हँसी 
हँपती । जैसे बासना का जीवित स्वर उसके कंठ में उतर आया हो । उसकी आँखें 

' पेहरा सब दमदमोा उठते, पर बाबा स्थिर, गस्भीर--उनके उन्नत वच्चस्थल्ल पर 

बनी हुई कड़ी-कड़ी माँस-पेशियाँ और बलिष्ट भुजाएं जैसे सींक से छू दो तो: खून _. 

झा जाय, और चमेलिया उसे देखती--आँखों में मरती चली जाती-। ह 
लत घाल वह जा ही तो रही थी, पर रांस्ते के लिए इतता सिंगार-प्ांर 

“ जैसे मेनका धरती पर उंतर आयी हो | लम्बा छरहरा सुडौल्ल बदन और कुल बीस: 
»बरंस की उपम्च-चमेंलिया बाबा का कर्ण चुकानों ही. चाहती थी |. गुझलगा केराकत- 

के रास्ते ही में तो पड़ता है। समाज्ी घाट पर बल्ले गये और चमेलिया बगियां में. 


_शुल्लरा के बाबा श्धर 


थुसी | बाबा कसरत करके पसीना सुखा रहे थे | खटिया रेत पर पड़ी थी | रोशनी 
सैंबरा गयी थी । थोड़ी देर में रात होगी और बाबा खाना लाने घर जायँँगे, पर 
एकाएक सुपूर की आवाज सुन कर बावा ने गरदन घुमायी-- ह 

आम्रपाली आम की वगिया में उतर आयी पर बुद्ध भगवान्‌ का वहाँ कोई 
शिष्य नहीं था, वर्ना आँख पर पट्टी बाँध लेने को कहते | 

चमेलिया | तुम यहाँ 

हाँ, कल चुकाने आयी हूँ। 

मिंने कभी तगादां किया थां क्‍या रे [? 

“फिर भी वह कर्ज तो है [* कह कर वह मुंसकरायी--एक मोह-भरी मुस्कान 
की रोशनौ बिखर गयी, पर रतिराज के पत्नाश-पुष्प वाले वाण काणार नहीं हुए | 
बाबा कपड़ा नहीं पहले थे, एकाएक याद आरा गया | बढ़ कर धोती उठाना घाइते 
थे, पर लपक कर चमेलिया ने धोती उठा ज्ञी और कप कर सीने में दबोच लिया 
ओर एकटक बांबा की ओर देखने लगी--बड़ी दी तेज आँखें थीं वे---कंटार 


तरह | 
भुझे देखने भी न दोगे !? ह ह 
मसे भीन रही थीं--नीचे से ऊपर तक जैसे साँचे में गढा शरीर। एक 
अजीब कताव ओर ऐंठन ! 
मैंने ऐसा शरीर नहीं देखा है।” उसने अपनी आँखें तिरछली करते हुए. . 
कहा | ये अचूक आँखें थीं, स्नेह से छलछुलायी हुईं | 
बाबा मीचे सिर किये डी हंसे--ऐसे उरिनि नहीं होने की चमेली ! 
- अमैंलिया के चेहरे पर पराजय की प्रतिहिंसा चमकी । एक तेज, एक जोश 
' छक्षकी आँखों में उमर आया--बिलकल अनदेखा | बह सारी शक्ति लगा 
देगी | ह हे 
.... चमेलिया बढ़ कर बाबा के ऐरों के पास बैठ गयी, पर बाबा जुप- तो जुप-। 
, . उनके तोसंरा मेत्र महीं था, वंनों शंकरजी की तरह आज काम को जज देने की 
_ठान लेते | पर चमेलिया ख्री थी, ली पर हाथ उठाना--यह बाबा से नहीं हो 
सकता था। | 


श्ष्ठश्‌ मधुकरी 


जा चमेलिया | तेरी आँखों का दोष मिथ जायगा !? बाबा ने बड़ी उदासी 
से कहा। 
चमेलिया की आँखे चकरा गयीँं---उसका रोयाँ-रोयाँ कौँप गया। “आँखों 
का दोष मिट जायगा ! वेश्या की आँखों का दोष !? 
और चमेलिया उसी साल अन्धी हो गयी | 
छुखई ने मौन तोड़ा अब तो देर हो रही है बाबा |? 
अरे, हाँ रे सुखइया | मैं तो भूल ही गया था कि घर भी चलना है ।? 
बाबा ने एक फीकी हँसी हँस दी | रात काफी बीत चुकी थी। बंगिया में घना 
अधेश छा गया था। एकाएक बाबा को आम की सोर से ठोकर लग गयी। 
बाबा को ढठोंकर कभी नहीं लगती शुल्लरा में !! सुखई सोचते-सोचते कहने 
लगा-- 
बाबा यह वही पेड़ है | याद है न !? | 
आाद है सुखइंया | गजब की सिल्‍ली थी इसकी | अभी तक इसकी खुत्थियाँ 
बची ही रह गयी है !? ' 
कई वर्ष पहले की बात है, जब बड़की बखरी बन रही थी। गर्मी का 
महीना--आराकस लगे थे | अकेलबा आराम कया था, क्ाड़ियाँ चीरी जाने को 
थीं | सिल्‍ली अहार कर ठीक कर ली गयी थी । गढ़ खोद- कर तेयार था | दस 
आराकस और आठ चरबाहे--लोहार---कुल मिला कर अद्वारह । हलाकान हो 
गये बेचारे-- एड़ी का पसीना चोटी पहुँच गया, पर सिजली ट्स से मत नहीं 
. हुई! | आखिर. थक वर बेठ गये | बाबा रस-दाना करके गुलश आओ रहे थे---कया 
हैं| पेड़िया नहीं उंठी !? 
यह जुम्मिस नहीं खा रही है बाबा | श्राओर आपके साथ भी जोर लगा . 
कर देख ले! . द 
...। शब उठ खड़े हुए | बाबा के साथ यही सुखइया था--कुल, सोलह बंध का 
. और- एक बारह बरस का गड़ेरिया । ह । 
* “जबाबा-े बड़ी स्थिरता से कहां, 'भ्रव तुम लोग बेंठों, देखो हम. तो्ों 
. कुछ कर सकते हैं ९! को 


शुलरा के बाबा श्ट् 


' बाबा ने सिहली का माथा थामा | ऊपर को उ ठाया ओर भटका दे कर उसे 
हाथों पर रोक लिया | दोनों लड़के इघर-डधर--एक बार और जोर लगा । 
' बाबा ने कहा, 'शाबाश मेरे बेयो !! और दूसरे ऋटके में सिल्‍ली खड़ी हो गयी। 

आरकस सन्‍्न रह गये | बाबा को भी पसीना हो आया। उन्होंने कहा 
शाड़ लगा कर चीरो !! ओर तनिक हट कर लेंह सुनवाँ की छाया में बेठ गये । 
दोनों लड़के भी वहीं छुँदाने लगे। 
व के सब--आराकस और लोहार बाबा के पास पहुँे | उनमें एक लोहार 
था--लड़ता-मिड़ता भी था, पूरा ज्वान | कहने लगा, “वाबा | बड़ा बोर है .. 
आपके गदटे में [ 
बाबा हँसे, अरे यह मेरा जोर नहीं है जी, यह तो सुलइया और नगइथा 
का है |? 
. बच्चे हँस पढ़े | लोहार ने कहा, “नहीं बाबा | थे सब बच्चे हैं, क्यां जोर 
लगायेंगे !! 
बाबा ने कहा, बात भी सानो, यह उन्हीं का जोर था।? 
फिर लोहार ने हँसते हुए. सिर द्विलाया | ्््ि 
अच्छा, तो अजमा लो !? वाबा ने वैसे ही कद दिया। दोनों. की. कुंश्ती - 
हो गयी--हाथ मिलना और - फिर दूसरे हों. मिनट सुखइया लोहार के सीने .. 
परथा। .. ॥ 
वाबा हँसे, लोहार शरमा गया | सचमुच इन सबों म॑ जोर है |! लोहार - 
फुसफुसायथा ओर उठ कर सब काम पर चले गये | बात देर तक हँसते रहे | 
“ कै का 5 कै पक 6 8 ; 2 2 
बाबा चौके में चल्ले गये ये | थाली परसी जा चुकी थी, तन तक॑ देवीसिंह . 
. एकाएक घर में घुसे | बाबा ने उनकी ओर देखा, क्या नाच कद हो गयी? 
ह नहीं तो । श्ररे चेंतुआ साले की ठग टू गयी. | ख़बर मिली तो इस लोग 
"लटक पता दोगाने चले गयेत! « |. ला 
क्या कह !” बाबा जैंसे भीचक्के से. हो गंये ।? 


4०३ मछुकरी 


रे गरूर का नतीजा यह होता है | गदूदा ठेढ़ा करने आया था न बाबा 
का | अब इन कमीनों की हिम्मत इतनों बढ़ गयी [! देवीमिंह ने मुँह बनाते 


हुए कहा | 
उतुफ्हें जिन्दगी भर तप्नीज न होगो | ग्ाखिर कैसे हूठों ठाँग 
जाके देख क्यों नहीं आते, बढ़ी मोह लगी हैँ ती-। व नी हदींथी, 


आज अखाड़े में गिर कर हूटी है, कल हम लोगों की लाठी से हृट्ती | गुल्रा में 
सर्पत काथ्मे गया था न ।* 
थाली परसी रही, पर बाबा रुके नहीं | वें यह काम तो जानते हैं न, 
कितनी दूर-वुर के आदमी उनके यहाँ हृड्डियाँ बेठवाने आते हैं !! और दौड़ कर 
मनता साव की दूकान पर पहुँचे---अम्भा हरदी, चोट मुसब्धर ओर सेत खरी-+- 
पुड़िया बँध गयी | बाबा के कर दौड़े तो चाँदनी पिघल कर धरती पर पसर 
गयी थी | हवा के झ्ोंके इस ओर से उस झोर को चले जाते थे। 'ुढ़ाई का 
समय, अब कहाँ है यह चाल |? बाबा सोचने लगे, कितना अच्छा लड़त है 
बह । उत्त दिन कितना जोर क्षणाता था। झृगा कोई मामूझी पहलवान 
थोड़े ही है---दो ही मिनय में तो उसे दे मार । अब तो गाँव का नाम यही 
स्ले है। 
.. चैतू का घर आ गया। बात्रा थक्र कर खूर हो गये थे | साँस बढ़ गयी थीं। 
तमिक थम कर देखने लगे--जशोग घेरे थे और चैतू जमीन पर पड़ा तड़फड़ा रहा 
था | टाँग कमर के पास वाले जोड़ से सरक गयी थी | सब्र लोग हट गये | धाबा 
में हाथ लगाया--थोड़ा तेल तो लाओ | और दवाई जरा. पीस लेना !! : उम्हों 
देखा, चोद बड़ी बेतुकी थी। चैंतू को पट धुल दिया, फिर चोट को मॉँजते-माँजते 
एकाएंक पैर लगा कर चैतू की ठाँगे हाथ से उठा दीं | चट की आवाज हुई और 
चोद ठीक हो गयी, हड्डी बैठ गयी। बाबा ने दवा गरम करबायी ओर चोद - 
. बाँध दिया । हर 
: चैतू होश में आ गया था | उसकी माँ और बीवी ऐकटव बाबा को देख 
, कै से रही थीं---खुशी के मार चेतू ने भी देखा--आँखे' मलमुलायी। फिर. 
घंकाएंक बोल उठा, बाबा [! और उसकी आँखों ते आँसू बहने लगी | ' 


. गुलरा के बाबा श्ष्प 


बाबा ने उसका सिर अपनी जाँत पर टिका लिया । इधर-उधर देखा, चेंतू का 
छुप्पर टूटा पड़ा था। बखरी का झोसार भी छाम्ह का ही बना था--वह भी 
सड़ गया था | 

बडे सबेरे जब पल्चाशों की लाली पर सूरज की किरण एक-एक कर उतर 
रही थीं--शुज्ञग की सरपत में पश्चीस मजदूर लगे थे--करदाई हो रही थी। सुखई 


पूछा --क्या होगी सरपत, बाबा !? 
नचेतुआ की छारह हूव गयी है रे !? बाबा नें उत्साह से कहा | 
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काह्नसुन्द्री 

तम्बाकू की पीक सह में भरे हुए बाबा श्रय्पटाते हुए कमरे की सॉँकल हटा- 
कर चबूतरे पर आये | जगत पर बेठे मिसिर दाठुन कर रहे थे | बाबा ने पीक थूक 
कर कहा-पाँय लागी मिसिर |? 

मिसिर कूँची की जीभी बना चुके थे ओर जीम साफ करने के लिए मुह में 
डालने ही वाले थे | हाथों से जग ठहरने का इशारा करके, जीभी मंह डाल 
कर श्रोश्र-श्रोञ करने के बाद एक बुल्ला पानी अपने नीचे इतनी जोर से फेंका 
कि सारी छिंदिट्याँ उन्हीं के ऊपर पड़ी | खेर, मुँह तो साफ हुआ । बोले-ख़ुस 
रहो बाबा |? 

बाबा रिद्ययर्ड अहलमद थे | जरूरत के हिसाब से ज्ञोग उनको 'मु'शीणी,? 
पिशकार साहब” 'सरिश्तेदार साहब' ओर 'मुसरिम साहब” कहते थे, हार्लाकि 
झपने लड़कों की शादी में उन्होंने जुमले के मुताबिक अपने नाम के झ्ागे रईस 
' व जमीदारः ही छुपवाया था | वैसे थे सबके बाबा? थे, मुहल्खे मर के बाबा! | 
और मिस्तिर, बस मिसिर थे-पूरे निठल्ले । बिधवा भौजाई कूठ-पीस, माँग-जाँत् कर 
जो कुछ लाती भी, उसे राम को भेजा हुआ समझ कर खा लेते थे, लेकिन दाल 
“ में नमक ज्यादा होने पर भीजाई को चिमारिन! से .बंगालिन”! तक बनो शालते . 
'थे | मिसिर छुप्पन के ये, बाबा बह'तर के | लेकिन मिसिर आक्षण जो ठ5हरे और . 
- बाबा कायरथ | इसलिए बाबा पैलगी करते थे और मिसिर असीस देते थे । 'पाँय॑ . 
“ लागी मिसिर जी” ओर खुस रहो बाबा” से दोनों निठल्लों का दिन शुरु होता 
"था. एक सरकारी निठल्ला था और दूसंरा आइबेट निंदल्ला--क्षेकिने - 
गेश्सरकारी नहीं। ४. हे 


कालसुन्दरी श्र 


और कहो मिसिर जी, अबकी बोर कैसा आया है ? जंगल तो रोज जाते हो 
देखते ही होंगे | पार्साल तो चथ्नी की अमिया तक नही मिली |? बाबा न छेड़ा। 

अब पूछी बाबा, मारे बौर के डारें झुक गई हैं। बह अरधान उठी है 
कि तबियत मस्त हो जाय | शम चाहे तो अब की बार आम सड़ेगा-कहाँ तक 
खायेगा कोई-मिसिर का वेहरा मश्त हो गया । 

सो कुछ नहीं होने का मिसिस्जी | इबतदा को बातें अब नहीं रहीं। तब 
कभी ऐसा नहीं होता था कि आम पैदा न हो । ओर आम बेचना तो पाप मानते... 
थे, पाप | अंब तो जिनके बड़े-बड़े बाग है, वे भी बेच देते हैं ओर चटनी तक के 
लिए. मोल मैँगाते हैं |! व, 

तभी एक आवाज शआ्राई-श्रो कश्माँ पर के लोगो, कोई एक बाह्टी पानी दे 
दो | एक बाल्टी पानी ह 

मिसिर चिल्लाये-चुप छुढ़िया, सबेरा हुआ नहीं कि टिर॑-टिर शुरु कर दी |” 

बुढ़िया झुप | 

मिसिर ने फिर कहना शुरु किया हाँ बाबा, अब वे दिन लद गये | थी, दूध 

आँख में लगाने को नहीं मिलता । मुफ्त तो श्राप की कौन कहें, आम की शुठली 

भी नहीं मिलती | मगर बाबा जो अंरघान उठी है कि जंगल मंहर-महर कर रहा 
है |? मिसिर ने किसी तरह अपनी मस्ती फिर लोठ ली | ह 

बौरों के साथन्साथ मिलिर भी बौरा गये हैं । कहते हुए. दुर्गा महराज . 
ने बाबा का ध्यान अपनी ओर खींच लिया | बाबा ने दूसरी ओर देखा तो नीम 
की एक ढहनी की सींके तोड़ते दातुन करने की तेयांरी करते: हुए ढुगी महरोज हँस... 
रहे थे बोले-अंदाबरज है मुशी जी--मने कहा कि मिसिर जी भी कछु-कछ 
बौरा गये हैं |? दुर्गों महराज कचहरी में चृपंरासी थे, इसलिए का्यदे से बातचीत 
'कमे की कुछ आदत सी पड़ गई थीं उनकी । गो ) 

बहत्तर वर्ष के बाबा भी कप इरूजलाक-पसनंद ने थे। हालाँ कि आदाब के 
बाद दुर्गा महरांज ने उन्हें योलने का मौका नहीं दिया था, फिर. भी वे बोले-- 
बंदगी अज है-क्या कहा महराज ?? पा, 
.. मिस्र बींचें में बोल उठे-थरें महराज ही तो हैं; जो चाहें कहें |. |“ 


श्ण्द मधुकरी 


इतने में फिर वही झावाज-कुआँ पर के दानी एक बाल्टी पानी ।! 

वाह री बुढ़िया' कहते हुए मिसिर उसकी बाल्टी भर देने के लिए, उठे | 

बाबा के अबूतरे के सामने एक छोटा सा शिवजी का मण्डप था | उससे लगी 
हुईं थी बुढ़िया की कोट्री-ओऔर कोठरी के सामने चबूतरा | चबूतर काफी झॉचा 
था, इसलिए मुहल्ले वाले उसे 'ऊँचे पर की बुढ़िया,? ऊँचे पर की महराजिन! या 
सिफ ऊँचे पर बाली' कहा करते थे । शुरू-शुरू में जब कुछ गहने जेबर थे, उन्हें, 
बेच-बेच कर पेट पालती रही | गहने गये तो उनके साथ जवानी का जोश भी 
उतरा और पवित्रता आने लगी | गशहस्थों के घरों में पेठ हुई और माँग-जाँच 
कर काम चलने लगा | बुढ़िया पचास से ऊपर न थी, लेकिन लब्गई थी। 
हधर साल भर से मोतियाबिन्द हो जाने की वजह से चलने फिरने से मजबूर थी। 
इसीलिए सबेरे से चबूतरें पर बेठकर जरुरत की सब चीजों के लिए, एक-एक कर 
हॉक लगाते रहना ही उसकी दिनचयो थी। रोज ही कोई न कोई पश्तीज जाता 
था। आज मिसिर को बारी थी | पैरों की धमक ओर बाल्‍्टी की खड़क से जब यह 
मालूम हो गया कि बाह्दी मरने के लिए कोई उठा के गया तो बुढ़िया के जी में 
थी आया | चेहरे की भुरियाँ कुछ-कुछु चिकती हुई और वह बोल उटी-सरिस्ति- 
द्वार साहब हैं क्‍या !? 

बाबा सुन कर भी छुप रहे । 

 बुढ़िया फिर बोली-“ अरे सरिस्तेदार साहब, एक बीरा तम्राखू मेरे लिए, 


भी्‌ ७१०३३६३ ४४७) 
..' बाबा ने लापरवाही से कह्दा-दिखो बनाता हूँ |? 


मिसिर जब तक बुढ़िया की वाल्टी, कुए में लटका घुके थे | हुगाी महशज 
'बोले-- मुशी जी, में कहता हूँ. मिसिर की जंचानी लौट आई है | देखिये कोई 
पट्टा. भी क्या इतनी फुर्ती में पानी भरेगा और वह भी बूढ़ा का पानी ? ह 
मिसिर मन ही सन गदगद हो गये।. बनावटी क्रोध दिखाते हुए मुह . 
'फेर कर बोले--हँसीवा करते हो महाराज. ह 
हँसीवा की कौन बात है? अभी तो साठ के भी नहीं हुए. मिंसिर जी । जवानी... 
कहीं च्ी थोड़े गई हैं|. अबकी लगतों में मुशीबी .मिसिर का भी कुछ 


कालसुन्द्री श्द्द्‌ 


इन्तजाम होना चाहिये ।! दुर्गा महराज ने कहा | 
बाबा ने ताली पर रख कर तमाखू पीय्ते हुए कहा-- हाँ-हाँ, कया हरज 
है, मिसिर जी तो काफी जिन्दादिल हैं | 
बाल्दी भर कर मिसिर बुढ़िया के चबूतरे पर पहुँच गये थे | बाबा ने बुलाया, 
(प्रिसिर जी जय यह तमाख्‌ बुढिया को दे तो देना |? फिर दुर्गा महराज से 
बोले -- कहीं डोल भी लगाया है या यों ही |? 
बुर्गा महराज ने वहीं से खड़े-खड़ी इतने जोर से फुसफुताकर कहां कि 
सब कोई सुन लें--अरे यह क्या है: ऊँचे पर वाली ।? ह 
'.. अब तक बाबा से-तमाखू लेकर मिसिर घुढ़िया को. दे रहे थे।  श्ाँखों से 
मजबूर हो जाने की वशह से घुढ़िया के कान जरूस से ज्यादा सचेत हो गये 
थे | सब कुछ ध्यान लगाकर सुतती थीं। इतमा सुनती थी कि देखते की कमी 
पूरी हो जाय | झुनां तो आग लग गई देह में। गाली देकर बोली-- मना 
करो सरिस्तेदार इस दुर्गवा को । हम बूड़ियों से हंसीवा करना चाहिये इसे 
दुर्गा महाराज ने बात काट कर कहा--- 
कौन कहता है ठुम्हें बूढ़ी । ई'गुर ऐसा तुम्हारा मुँह, अभी पचास भी . 
तो पार नहीं किया । और फिर पचास भी क्यों, देखकर तुम्हें कोई तीस के 
कपर तो अन्दाज ही महीं सकता। दिखाई नहीं प्रड़ता ती क्या हुआ | जिन्हें... 
दिखाई हो पड़ता है, वे ही कौन बड़ो समझदार हैं। आँखें खोले हकुर-ठुकुर 
किया करती हो, जैसे हिरनी का बच्चा और बोलती हो कि बस चिरई के बोल-- 
देखो, कितने दुलार से मिसिर तमाखू दे रहे हैं ठमकी |” ४ .॥# ह 
.. - मिस्तिर मुँह सिकोड़ कर दूर हट कर ऐसे खड़े हो गये जैसे बुरा मान 
गये हों | बुढ़िया अबकी बार गाली देते-देते हँस पड़ी, 'बोली-- बर्स-बस् मेरे 
सामने चठ॒रा न केरो ।” शायद उसे बीस साल एहले की वात माद ही आई | 
शहर के परांग पुरोहित की इंलहिन थी वह। सब उसे पंडिताइग पद्धते थें। 
पुरोहित बी चौथी शादी कर लाये थे--बूंढ़े. हो चले थे ! गजाघर 
कितना स्ीला पतन था, ..फिर वह मस्ती के दिस आर रा; गजाघर को 
- बोखा। जय मामला छ्िपने लायक ने रहा तब पराग पुरोहित ने उसे घर से . 
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निकाल दिया | जंगल में सरपत के थुह्दों के बीच मरी लड़की पैदा हुई | फिर 
इस मुहल्ले बाले उसे यहाँ ले आये | पराग पुरोहित ने चालीस रुपये की यह 
कोठरी लेकर उसके नाम कर दी थी ओर तब से दोनों का कोई सम्बन्ध न था | 
हाँ, इतना सम्बन्ध था कि गजाधर के मरने को खबर श्राई तो पराग पुरोहित ने 
कहला भेजा कि चूड्ियाँ न तोड़ना, वे मेरी हैं। तब से बह चूड़ियाँ पहनती चली 
आ रही थी | एक साथ स्मृतियों का वृफान; उसने ऑआँचल शमेट लिया | 

बाबा में अपनी बुल्ुर्गी के नाते शायद बोलना डीक नहीं समझा, लेकिन 
तव्स्थता प्रदर्शित करने के लिए चबूतरे पर ही बेठ गये । 

गोपाल पंश्डित 'श्रीरामचन्द्र कृपालु भजु मन...आदि गुनगुनाते हुए. रस्सी, 
बाल्टी लिये पानी भरने चले आ रहे थे | बाबाने फ्लोर्न कहा--पाँय लागी 
पंडित जी |? ह 

गोपाल पंडित ने कहा--+क्षायुष्पाव्‌ बाबा 4 

आयुष्मात नहीं, अब तो कहो कि जल्दी सर जाओ? बाबा ने अपने माथे 
की क्ुरियों पर बल देते हुए कहा | 

पंडित जी ने बाह्दी कुएं की बगत पर रख दी और बाबा की ओर मुखातिब 
होकर कहा---ता बाबा, मनुष्य योनि बड़ पुण्य के बाद कहीं मिलती है। जितने 
सुख लूधना चाहो इसी योनि में लूठ लो, नहीं तो फिर वही. बिना बोल का 
जानवर बनता होगा जो बेवारा “राम! का नाम भी नहीं ले सकता, .. 

मिसिर बुढ़िया और बाबा बड़े ध्यात् से सुनने लगे ये कि दुर्गा महरांज 
ने बात काव्ते हुए कहा---अरे छोड़ो भी सुकुल इन सब बातों को ( पंडित जी 
का पूरा नाम १० गोपाल प्रसाद शुक्ल था ) फिर जरा सा आँख मार कर कहा 
कि श्राज तो कुछ और ही मसला. पेश थे---से जो मिसिर हैं न, इनके . ऊपर 
आजकल बड़ी मस्ती छाई हुईं है। आमों के साथ-साथ ये भी. बौरा गये हैं। 
तो-सुकुंक्ञ बस ऐसा करो कि अबकी लगयों में. कुछ इनका इन्तजाम हो जाय. | 

पंडित भी मुस्कुराये, बोले-- किसके साथ [? | ' 
2: हुर्गा मह्मराज ने जोर से आँख दवाकर हाथ तरेरते हुए. बुढ़िया: की ओर. - 
शी किया ४ आर मी 
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पंडित जी बोर से हँसे--हाँ-हाँ कया हुआ। पुराणों में पंचकम्याओं का 
जिक्र है जिनका सबेरे नाम लेने से आदमी तर जाता है. 
बाबा नाम लेने लगे थे---प्रातहि लीजे पाँच नाम-हरि, बलि, कण युधिष्ठिर 
परशुराम और अहिल्या, तारा, कन्ती, भन्‍्दोद्री, द्वोपदी । 
पंडित जी ने कहा---हाँ और ये होंगी छठी कृम्या ।? 
गैंग जोर से हँस पड़ी | बढ़िया ने गालियों की बोछार शुरू कर दी थी-- 
पंडित जी पूछुते ही रह गये कि--ओऔर इमका नाम ?? 
.. बाबा ने कहा--नाम क्या, .,क्स ऊँचे पर बोली । दुर्गा महराज बात काट 
कर बोलें-- वाह मुंशी जी, आप इनका नाम भी नहीं जानते हैं--अआाधा शहर 
सुन्दर महराजिन” को जानता है--खुब सुन्दरी है। इनका नाम--वाह-बाह, 
क्या नाम है--ुन्दरी । 
मिसिर इतने सगन हो चुके थे कि अपने को रोक न सके बोले-*सुन्दरी 
नहीं, कालसुन्दरी [? 
कालसुन्द्री सही भाई । जब तुम्हारी ही होकर रहना है इन्हें, तब जो चाहो 
कहो । 'कालंसुन्दरी? कोई खराब नाम तो नहीं |? । 
मिसिर कट कर रह गये | ह 
बुढ़िया गालियाँ बकती. हुईं कोठरी के अन्दर चली गई . और दरवाजा इतने 
जोर से बंद किया कि उसकी सारी चूलें चरचरा उठीं | 
ये | 
शाम तक सारी बातें मुहल्ले के लड़कों को मालूम हो गई थीं। हंसी का 
..नेया मसाला था, खेज का नया सामान था। मंदिर और - बाबा के. चबूतरे के 
.. बीच की सैकरी गली में सब के सब इकट्ठ हो गये थे और तरह-तरह से बुढ़िया 
को चिढ़ा रहें थे । कोई किसी से पूछ रहा था-- क्यों भाई, मिसिर की बशत में 
चलोगे या बुढ़िया की तरफ से, रहोगे ।” कोई .कह रहा था कि शादी के ' बाद. 
: बुड़िया राधे: पर: सबार होंकर सुराल जायेगी.। कोई जाकर सुद्ियां की तम्बाकू: 
- देने के बहाने उसके भुँह में धूल कॉक ग्राव था और वह घारायबाद गालियाँ 
: बकु-बक कर मुँह पोंछ रही थी। इतने में लड़की को एक नया खेल शूका । सबके. 
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सब दो दलों में बैंट गये । एक जुढ़िया के नाम पर और दूसरा मिसिर के नाम 
पर कबड्डी शुरू हुई। बुढ़िया के दल वाले 'कालसुन्दरी” 'कालसुन्दरी! कहते हुए. 
दूसरे पाले में घुतते थे और मिसिर के दल वाले “'मिसिर बी,” 'मिसिर जी,! 
कहते हुए । खेल जोरों से चल रहा था । इतने भें मिसिर अपने घर से बड़- 
बड़ाते हुए निकर्े--भीजाई को कोस रहे थे--याद रखो, नादान देवर को 
दुःख दोगी तो नरक में भी ठौर न मिलेगा [! जब भी भौजाई उन्हें घर से मिका- 
ती थी, वे भौजाई को यही शाप देते थे । लेकिन ओर दिनों तो लड़ाई खाने- 
के ही वक्‍त होती थी | श्राज की शाम की लड़ाई की वजह यह थी कि मौजाई 
ने भी इस तथाकथित विवाह की बात सुनी थी ओर तब से ही वह न जाने क्‍यों 
कुद रही थी | शाम को मिसिर को भी न जाने क्‍या सूझी कि हाँड़ी से थोड़ा- 
सा कड़ वा तेज्न निकाल कर अपनी जुल्फें चिकनिया ली थीं। भौजाई ने यह नई 
हरकत देखी तो आग हो गई । ज्यों-ज्यों लड़कों का शोर बढ़ता गया स्थॉन्त्यों 
वह भड़कती गई ओर उसने आखिरकार मिसिर को घर से खदेड़कर ही 
“दम लिया | 
मिसिर को आते देख कर छोटे-छोटे लड़के तो भाग गये | बड़े भत्ता क्‍यों 
डरने लगे ! आगे बढ़कर बोले--“बाह मिसिर फूफा, विवाह तय कर लिया और 
हमको न्योता तक नहीं दिया । अच्छा यह वो बताओ तुम्हाय सहबहला कोन 
बनेगा !! मिसिर जल्ते हुए थे। डपद बंर बोल्षे--सिरम तो नहीं लगती होगी 
अपने से बड़े के मुह. लगते | 
लड़कों का मजाक खाली गया तो कुछ चिढ़ गये, बोले--आ्रों हो-हो 
_कालंसुन्दरी की लाल चुन्दरी का इन्तजाम हो गया है, लेकिन हमारी मिठाई की 
फिकर ही नहीं। अच्छा यह तो बताओ, आज बुलबुली में यह. तेल. कहाँ से 
. छाले लाये |? कर 
४ » आअब तो मिसिर के मुह से बेसाखता गालियाँ मिकलने लगीं | 





है इतते में, एक लड़के ने किलकारी लगाई--'ूड़े मं द मुहासे? 
.. ० लड़के वोले--लोग बल्ते तमासे? | पक 
ओर फिजां भें जैसे लड़कपन छो गया। लड़के चिंहलाते जा. रहे थे, मिसिर 
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बड़बड़ाते जा रहे थे शोर बुढ़िय को भी ष्योही मोका मिलता था, कुछ-कुछ 
शिकायत के तौर पर बोल लेती थी | इतने में ही सामने की गली से दुर्गा मह- 
राज आते हुए दिखाई दिये। गर्मी की धूप में तपे हुए थे। शोर सुना तो उबल्ल . 
पढ़े--- 'जुप रहो शतानों | यह क्या आसमान सिर पर उठा रखा है |! 
सब के सत्र जहाँ के तहाँ ढक गये | बूढ़े मुंह मसुहासे का जवाब नहीं 
मिला | मिसिर कह रहे थे--कल के लड़के और बुढ़िया तो कुलब्छुनी 
अभागी'''कहकर ही रुके ।| 
हुगा महराज का मुहल्ते के लड़कों पर काफी रोब था। सब लड़के एक-एक 
करके वितर-बितर हो गये। दो-एक.ने जाते-बाते दुर्गा को. मुर्गा की बोली सुना 
दो--कुकड़, कू | 
दुर्गा महराज ने डपठ कर मिसिर से पूछा---क्यों मिसिर यह क्‍या बाहि: 
यात शोर गुल मचा रखा है ९? 
मिप्तिर ते छँची आवाज करके. कद्दा जिससे घर के अंदर उसकी भोजाई भी 
सुन छो-. अरे वह बंगालिन बेन से एक पहर बैठने तो दे | हर बेर निकल्ल« . 
धर से, निकल घर से | आज निकल आया हूँ--अब ससुरी के हाथ का बनाया 
कमी न छ्ारऊँगा। उपास करूँगा, जान दे दूँगा इसी महादेव के चबूतरे पर | 
- हुर्गा महराज कुछ मूड में नहीं थे, इसलिये: हत्तेरी रोज-रोज की लड़ाई 
की! कह कर भीखते हुए घर के अन्दर चले गये। बुड़िया कान. उलद कुछ 
सुनने के लिए. तैयार बैठी.ही रह गई । मिसिर शिवाले पर बैठ कर मुले- 
भुनाने लगे। ह 
ह कुढन थी तो भीजाई से; बुढिया से तो कोई शिक्कायंत थी नहीं णो मिसिर 
'लस शाम को- उसका पानी न. मरते | - और पानी भरने वाले भी आते रहे. ओर 
, बुढ़िया रोज की जरूख को चीजों के लिए शुह्यर डठाती रही जैसे तमाखू, आग 
: नमक आदि। . हा 
.... जैसे-जैसे शाप गहरी होती गई मिसिर को भू. लगती गई; लेकिन आज 
भौजाई ने भी अबड़े रहने की ठान ली थी। थोड़ी देंट + सं 
, छिंतिज के उस पार इुंढ 
हु 





न्डर, 





गी दाशाएं 


| गया | सेन .. 
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दरवाजे बंद हो गये | बुढ़िया भी व्योश-व्येल कर अपने चूल्हे से जूऋरे लगी | 
मिसिर मारे गुस्से के मन ही मन बोखला रहे थे, लेकिन कोई उपाय न सूझता 
था | आखिरकार थोड़ी देर में म्युनिसिषत्िियी की लालटेन जलाने वालाआता 
दिखाई दिया तो मिसिर ने ही छेड़ा--'क्यों खयातली श्राज कुछ देर कर दी ।? 
खयाली बोला--नहीं पंडित, अभी तो सिर्फ साढ़े सात का टेम हुआ है ।? 
... एक लम्बी साँस लेकर बात बढ़ाने के इरादे से मिसिर ने कहा - अच्छा 
खयाल्ली कितने दिनों से हो म्थुनिसिपैल्लिये की नौकरी में ? तलब क्या मिलती 
है---ऊपर का डौल तो काहे ल्ग पाता होगा 
..._ मगर खयाल्नो को फुरतत कहाँ । बत्तो जन्नाकर वह दम भर में मिसिर के 
सवाल के जवाब में कुछ हाँ, हूँ कहता हुआ चला गया | 
... ऋब मित्तिर कुछु सोच कर उठे ओर ठिठकते हुए अपने घर की ओर बढ़े | 
दरवाबा खब्खटाय। तो भोतर से भीजाई डपट कर बोली--को है. !? 
मिसिर फिए जत् गये | गाली देकर बोले-«अरी में हैँ; क्‍या धर से 
निकाह देगी तो ओदना-बिछीना भी खा जायेगी ! सममती होगी कि में इससे 
खाना माँगने आया हूँ । हैँ: ला दे मेरा ओोदना विछोना ॥? 
भोजाई ने बड़बड़ाते हुए दरवाजा खोल दिया और मिसिर किसी तरह दस- 
प्रॉँच मिनट में अपनी कंथरी, कली समेट कर घर के बाहर निकल्ल आये ।| 
बेचारे क्या-क्या सोचकर गये थे, लेकिन ओध ने सब कुछ -चौपड कर दिया | 
खैर, शिवाते के चबूतरे पर कथरी बिछाकर लेट गये झौर एक गाना 
नगुनाने क्षगौ-- 
जमाना रंग बदलता थ ः ह 
बुदढिया कब्ची-पक्की रोथे सेंककर स्रां॑ चुकी थी। . मिसिर ने गाना शुरू 
"किया तो कान लगाकर सुनने लगी | गा | 
». शुनणुना चुके तो लगा कि कुछ शान्ति मिल रही एक भजन 
अ्लेड़दी-- 5 
; /. “बिंस-में हीते श्रा-आ-ए, भगवान मात के बस भें]? भजन खत्प करते-करते 
, फैल सुस्ताने लगे थे कि तुदिया बीली---भिसिर जी, श्रभी कछ भोजन , 
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नहीं हुआ |! ह 
उस वक्‍त मिसिर को शायद दर्द-दिल की बात भी उतनी मार्मिक न लगती 
जितनी बुढ़िया की वह छोटी सी बात लगी | उत्तर में कुछ सोचते हुए, सिफ ँह? 
कह कर रह गये | 
बुढिया ने कहा--सतुबा खाश्ोगे ९? 
मिसिर ने धीरे से कहा- हैँ? ह ह 
बुढिया--तो बर्तन ले लो, पानी भर लो, सतुबा और नमक मैं दिये 
देती हैं |? 
मिसिर ने सब इन्तजाम किया | -छुढ़िया ने तीन मुट्ठी: सतु और चुकी 
भर नमक दे दिया। मिसिर जह्दी-जहुदी सानकर खाने लगे | 
ब थोड़ा ही खाने को रह गया तो मिसिर ने कहा-क्यों ऊँचे पर वाली, 
थे कैसे तसू हैं, न जाने कैसा सवाद है (? | 
बढ़िया ने कहा--आँय-सत्तू तो अच्छे खासे थे | लेकिन उको, मैंने गलती 
से तुम्हें गोजर का पिसान तो नहीं दे- दिया [? 
मिश्र ने कहा--थत्तेरे की पिसान खिला दिया--वहीं तो मैं सोच रहा था 
'कि न जाने कैसा सवाद है 
बुढ़िया ने कद्द।--ख र, इसे छोड़ दो | यह सतत ले लो, मुँह का संबाद बंदल- 
'डालो |! 
.. मिस्तिर ने सत्त लेकर खा तो लिया, लेकिन बुढ़िया के कपर फुुमलाते रहे | 
ह दूसरे दिन जब भोज मना कर घर ले ' गई तब उससे बुढ़िया की बहुत . 
. बुशहन की कि उसने उन्हें गोजई का पिसान खिला: दिया | - । 
आल पा 
ह दिन. बीतते रहे । पाँय लागी मिसिर जी और “खुंस रहो बाबा! से उत् 
गली की. रोज की जिन्दगी शुरू होती--फिर बही-बाजा की. बुजुर्गों, बंही दुर्गा . 
महराज के मजाक, बही गोपान पंडित के प्रबनन, वही सिंसिर की संस्ती, वही 
: जुद्दिया की सन और लड़कों की क्रालसुन्दरी बोली बबंडी चलती रही, चलती .- 
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हाँ, एक परिवर्तन हुआ था। वह यह कि अब मिसिर जब घर से निकाले 
जाते तब बुढ़िया के यहाँ रोटी, सत्त या कुछ न कुछ पा ही जाते थे ओर खुद भी 
बदले में जो गालियाँ मोजाई को दिया करते थे सो बुढिया को दे दिया करते । 
जब आम की सीकर टपकने लगो तंत्र मिसिर जी रोके न रुके। शहर में 
आम मुफ्त तो खाने को मिल नहीं सकता था, इसलिये कोई दूर का रिश्तेदार 
ढँढ निकाला और आम खाने के लिए, उसके घर, गाँव, चले गये। 
फिर भी रोज के क्रम में कोई खास फक नहीं आया | बाबा ओरों से पैलगी 
कर ल्लिया करते थे और फिर उनकी बुजुर्गी ढर्गा महराज के मजाक, गोपाल 
पंडित के प्रवचन, बुढ़िया की रट्म श्रोर सब कछु वैसा ही नहीं, तो करोब वेसा ही 
चलता रहा | 
४] 
बह दिन रोज की तरह नहीं शुरू हुआ । बाहदी कुँए की. जगत पर रखते 
हुए गोपाल पंडित दुर्गा महराज से कह रहे थे-- और फिर इस बार तो महा- 
भारी का बड़ा प्रकोप है, पत्रा भें लिखा है किक 
इतने में बाबा ने कमरे से मिकल कर तमाखू की पीक थकी और बोले 'पाँय 
लागी पंडित जी ।! 
पंडित बी---आ्रायुष्पान बाबा [! ह 
बाबा-- शआयुष्मान नहीं अरब तो कहो ''''* ०! 
' दुर्गा महराज ने वात काठ कर कहा--हाँ, तो क्या लिखा है. पन्ना में !? 
. पंडित थी ने कदहा-- तुमने बाबा सुना कि नहीं 
. _बाबा-- कया ( कोई खास बात [ हा ' 
: पंडित जी-- अरे यहा कि मिसिर जी का देहान्त हो गया ? 

. बबा--आँय, क्या कहा! मिसिर जी ने चोला छोड़ दिया | क्या बात थी | . 
कोई बैशमी--श्ारामी ११... क्‍ 
... पृश्ति जो-- हाँ, दैजा हो गया था; वही. तो में अभी कह रहा. था किइस . 
' साल पत्रा में मद्यामारी के प्रकोप का जोग बनता है! । 
« “बाबा सिर पकठ़ करे बढ गये | फिर रुक-रक बीले--बड़े अच्छे थे. वेवारे, 
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मिसिर जी, कभी किसी का घुरा नहीं चेतते थे |? 

बुढ़िया, जो चबूतरे पर आकर बैठ गई थी, धीरे-धीरे कोठरी के अन्दर चली 
ओर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया | 

शाम को लड़कों की कालसुन्दरी की कबड्डी जमी। लड़के बहुत चीखे 
चिहलाये, लेकिन बुढ़िया न बोली तो न बोली | लेकिन बिना कुछ गालियाँ सुन 
लिए. लड़कों का खेल कैसे पूरा होता, इसलिए एक लड़का---बूढ़ा तमाजू लोगी? 
कहता हुआ उसकी कोठरी में घुसा | बह कोठरी की देहली की बगल में बैठी हुई 
थी--सिर लग्काये शक दम गंभीर | बुढ़िया का जवाब न पाने की. वजह से. लड़का 
बुछ सहम सा गया था | इसलिए एकाएक मुँह में मिट्टी फ्ोंक- देने की हिम्मत 
न पड़ी | उंसने सिर झुका कर देखा तो बुद़िया की लाल सूजी बेलूर श्राँखों में 
कुछ छुल़क आ्राया' था। लड़का चिल्लाता हुआ भागा--श्रे बूढ़ा तो रो. 
रही हैं। 

सब लड़के बारी-बारी से फाँक कर देख गये कि घुढ़िया सबमुच रो रही है. . 
केकिन किसी की निगाह उसके सूत्ते हाथों पर मे पड़ी। ४५ 

लथने अपनी चूड़ियाँ दोड़ डाली थीं। 


नपिश++ 


श्री शिवप्रसाद सिंह 
जन्मकाल रचनाकाल 
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कमेकाशाः की हार 

काले साँप का काय आदमी बच सकता है, हलाहइल जहर पीने वाले की 

मौत शक सकती है, किन्तु जिस पोधे को एकबार कर्ममाशा का पानी छू ले, वह 

फिर हर नहीं हो सकता | कर्मनाशा के बारे में किनारे के लोगों में एक और 

विश्वास प्रचलित था कि यदि एक बार नदी बढ़ आये तो बिना मानुस की बलि 

लिये लोग्ती नहीं | हालाँकि थोड़ी बाई पर ब्से हुए. नई डीहवालों को 

इसका कोई खौफ न था; इसी से वे बाढ़ के दिनों में, गेरू की तरद फेले हुए 

अपार जल को देखकर खुशियाँ मनाते, दो-वार दिन की यह बाढ़, उनके लिए 

तबदीली बनकर आती, मुखियां जी के द्वार.में लोग-बाग इकट्ठ होते और कबली- 

सावनी की ताल पर ढोलके 5नकने लगतीं | गाँव के दुधमुह्दें तक 'ई बाढी नदिया 

बिया लेके माने! का गीत गाते क्योंकि बाढ़ उनके किती आदमी का जिया नहीं 

छेती थी | किन्तु पिछुले साल अवानक जब नदी का पानी समुद्र के ज्वार की 

तरह उमड़ता हुआ, नई डीह से जा व्कर्रया, तो ढोलके बह चलीं, गीत की 

कड़ियाँ मुरझा कर होठों में पपड़ी की तरहं छा गई, सोखा ने जान के बदले जाने. 

' देकर पूजा की, पाँच बकरों की दौरी सेट हुई, किन्तु बढ़ी नदी का हौसला कम ने 
हुआ | एक अन्धी लड़की, एक अपाहिण बुढ़िया बाढ़ की में: रहीं | नई डीह 

'बाढ़ें कर्मनाश। के इस उम्र रूप से काँप उठे, बूढ़ी ओरतोंने कुछ सुराग मिलाया 
' पूज्ञा-पाह कराकर लोगों ने पाफच्शान्ति फी |... ह 
: एक बाढ़ बीती, बरस बीता | पिछले घाव सूखे न-थे कि भादों के दिलों में . 
फिर पानी उमड़ा । वादलों की छाँव में सोया गाँव भीर की किरण देखकर उठा तो... 

. सारा लिदाम सके को तरह लाल पानी से घिरा था | नई डीह के बातावेस्ण 
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हौलदिली छा गई । गाँव ऊँचे झरार पर बसा था, जिस पर नदी की थारा 
अनवरत व्कर मार रही थी, बड़े-बड़े पेड़ जड़-मूल के साथ उलठ कर नदी के 
पेट में समा रहे थे, यह बाढ़ न थी, प्रलय का संदेश था, नई डीह के लोग 
चूहेदानी में फँँसे चूहें की तरह भय से दौड़-धूप कर रहे थे, सबके चेहरे पर मुर्दनी 


छा गई थी । 
कल दीनापुर में कड़ाह चढ़ा था पाँड़े जी? ईसुर भगत हकलाते हुए बोला । 


कुएं की जगत से बाल्टी का पानी लिए जगेसर पाड़ो उतर रहे थे। घवड़ाकर 
बाल्टी सहित ऊपर से कूद पड़े | 'क्या कह रहे थे भगत, कड़ाह चढ़ा था, कया 
कहा सोखा ने !? चौराहे पर छोटी सी भीड़ इफट्री हो गई। मगत अपने शब्दों को 
बुमलाते हुए बोले--काशीनाथ की सरन, भाई लोगों, सोखां ने कह्मा कि इतना 
पानी गिरेगा कि तीन घड़े भर जायेंगे, आदमी, मवेशी की छुप होगी, चारों. 
ओर हाहाकांर मच जायेगा, परलय होगी--परलय न होगी, तब क्‍या बसक्कत 
होगी १ दे भगवान जिस गाँव में ऐसा पाप-करम होगा वह बहेगा नहीं, तब क्या 
बचेगा ! माथ के छुमो को टीक करती हुई! धनेसरा चाची बोलीं, “मैं तो कहूँ कि 
फुलमतिया ऐसी चुप काहे है | राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गाँव के सिर 
बीता | उसंकी माई कैसी सतवम्ती बनती थी, आग लाने गई तो घर में जाने नहीं 
दिया, में तो तभी छुनगी कि हो न हो दाल में कुछ काला है। आग लगे ऐसी 
फोख में | तीन दिन की बिदिया ओर पेट में ऐसी घनघोर दाढ़ी ! का 
' कुछ साफ भी कहोगी भीजी? बीच में जगेसर पाँड़ों बोले--क्या हुआ 
आखिर ह 
हुआ क्या, फुलमतिया राँड़ मेमना लेके बेटी है। विधवा लड़की बेटा... 
वियाकर सुहार्गिन बनी 2: | छः 
पे, कूब हुआ. ..संबकी आँखों में उत्सुकता के फफोले उभर आये. | आगत . 
भय से सबकी साँस ८गी रह गई । तभी मिर्च की तरह तीखी आवाज में चायी 
ओशी-- कोई शाव की वात है ! तीन दिन से सौरी में बेढी है | डाइन पाप को 
छाती से चिपकाये दे, यह भी न हुआ कि गदन मंरोड़ कई गड़हें-गुल्ची में . 


दल दे 
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लोगों को परलय की. सूचना देकर, हवा में उड़ते हुए आँचल को बरजोरी 
बस. में करती चाची दूसेरे चौराहे की ओर बढ़ चलीं, गाँव का सारा आतंक, 
भय, पाप उनके पीछे कुत्ते की तरह दुम दशये चले जा रहे थे | सबकी आँखों 
नई डील का मविष्य था, रक्त की तरह लाल पानी में चूदे की तरह ऊभ-चूम 
करते हुए. लोग चिहला रहे थे, मौत का ऐसा मयंकर स्वप्न भी शायद ही किसी 
ने देखा था | | 
[ २ 
भैये पॉड़ो बेसाखी के सहारे अपनी बखरी के दरवाजे में खड़ो बाढ़ के पानी 
का जोर देख रहे थे, अपार जल में बहते हुए साँप-जिच्छू चले जा रहे थे | मरे हुए. 
जानवर की पीठ पर बेठा कौवा लहर के घक्के से विछुल जाता, भींगे चुदे पानी से 
बाहर निकलते तो वील अऋषठ पड़ते । विभित्र हृश्य है?--पाँड़ी न जाने क्यों 
बुद्बुदाये | फिर मिट्टी की बनी पुरानी बखरी की ओर देखा। पाँड़ो के दादा 
देस-दिहात के नामी पंडित थे, उनका ऐसा अकबाल था कि कोई किसी को कभी 
सतामे की हिम्मत नहीं करता था। उनकी बनवाई है यह बखरी | भाग की खेख 
कौस थरे । दो पुश्त के अन्दर ही सभी कुछ खो गया, म॒द्री भें बन्द जुगुनु हाथ 
के बाहर निकल गया | आज से सोलह साल पहले माँ-आप एक नन्‍हां लड़का 
हाथ में सॉपकर चले गये, पेर से पंणु भसे पांडे अपने दो बरस के छोटे भाई 
को कम्मे से चिपकाये असहाय, निरवल्लम्ब खड़े रह गये--घन के भाम पर बाप 
'को कर्ज मिल्रा, काम-घाम के लिए दुधर्ु हे भाई की देख-रेख, रहने के लिए 
बखरी जिसे पिछली बाढ़ के धवकों ने एकदम जर्जर कर दिया है। 

' अब यह मी ने ब्वेगी?-पाँड़े के घुह से भवितव्य फूट रहा था जिसकी 
अयंकरस्ता पर उन्होंने जरा भी ख्याज्न. करना जरूरी. नहीं समझता | दरों से भरी 
_दौवाणे उनके खुरदरे हाथों के रपश से पिधल गई, वर्षा का पानी पसीक्ष कर. 
हाथों में शाँसू की तर चिंपक गया । ध् 

स्मस्नाती धवा गाँव के इस छोर से उसे छोर तक चक्कर लगा रही थी।. « 
विधवा फुअभतिया की बेटा हुआ है, बेश -- कुतिया के पाप से. गाँव तबाह हो 
; रहा है, राम राम, .....ऐसा पाप... ...मेरो पड़े के कानों में आवाज के खशे 
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से ही भयंकर पीड़ा पैदा हो गई | वेसाखी उनके शरीर के भार को सँभाल न॑ सकी 
और वें धम्म से चौकठ पर बेठ गये | बाज के धक्के से कुद्दनी छिंल गई, चिन- 
चिनाती छुदनी का दर्द उनके रोयेरोंये में विध रहा था, और पाँड़े इस पीड़ा को 
होठों के वीन्‍च दक्षाने का प्रयत्न कर रहे थे [ 

“तब कुछ गया?---वे बुदबुदाये | कर्मनाशा कीं बाढ़ उन्तकी इस जर्बर बखरी 
को हड़पने महीं, उनके पितामह की उस अमूल्य प्रतिश्ष को हड़पने आई है जिसे 
शापनी इस विपन्न अबस्था में भी पाँड़े ने घरती पर नहीं रखा | वुल्ार से पत्नी 
बह प्रतिष् सदा उनके कन्मे पर चड़ी रही । में जानता था कि यह छोकगा 
खानदान का नाश केने आया है?-पाँढ़े की आँखों में उनके छोडे भाई की तस्वीर 
नाच उठी । श्८ बर्ष का छुरददरा पानीदार कुत्दीप जिसकी आँखों में भेरो की माँ 
की छाया तैरती नजर आती, उसके काले काकुल को देंखकर मुखिया जो कहते - 
कि इस पर भेरो पाँड़े की दादा की लोछार पड़ी है | पाँड़े हो-हो कर हँस 
पड़ते । जा रे कुलदीप', बरामदे में बेढ कर भेरों पाँड़ो मन में बुदबुदाते-- 
तेरे आँख में सी कुन्ड बालू , हरामी कहां का, लड़के पर नजर गड़ांता है, कुछ _ 
भी हुआ इसे तो भावान्‌ कसम तेरा गज्ञा घोद दूँगा, बढ़ा आया मुखिया जी! . 
फिर जरा बड़ के बोशते--क्या लौछार पढ़ें गी भुखिया .जी, दादा के पाप्त तो 
पाँच पछाहीं गाये थीं, एक से एक, दो थान दूह ले तो पंचसेरें आाज्य भर 
जाती थी | यहाँ तो इस लौ'डे को दूध पचता मंहीं | फिए साश-बारह गहने 
हमेशा मिलता भी कहाँ है हम गरीबों को. हा । 

' ग्रत्र वह पुराने जमाने की बात कहाँ रही पांडजी! मुखिया कहता शोर 
अपने संकेतों से शब्दों में मिर्च की विताई भर कर चलना जाता। काझे काले 
काकुलीं वाला नवजवान कंलदीप॑-उसे फूटी आँखों नहीं सहाता, किस मेरी पैड | 
दिम भर अगमरे में बैडकर रुईई से शिनोते निकालते, तू गे, सूत 
शपनी वतद्धयी पर, नया न वाकर बी बनाते, जबमानी चलाते 





पच्मा इत दंत, फनीशबंण का कथा त्नाँस देते, आर इतस जा कुछ मिर्ता 


5०. ३-2 ५ कर अककीट 
के कमड़े-शये आ।द में खच हैं। जाता | 





२०१२ मघुकरी 


यह सब कुछ मर्मर कर किया था इसी दिन को | पाड़े की आँखों में प्यास 
छा गई, लड़के ने उन्हें किसी ओर का नहीं रखा । श्राज यहाँ आफत मची है 
अपने पता नहीं कहाँ भाग कर छिपा 

“पर जाने कैसे हो? सूखी आँखों से दो बूदें गिर पड़ी, अपने से तो कोर 
भी नहीं उठा पाता था, भूखों बैठा होगा कहीं, बैठे-मरे हस क्या करें |? पाड़े ने 
बेसाखी उठाई | बगल की चारपाई तक गये ओर घम्म से बेठ गये। दोनों हाथ 
में मुह छिपा लिया ओर चुप लेटे ह। । | 

३ 


पूरबी आकाश पर सूरज दो लठतठे ऊपर चढ़ झाया था | काले-काले बादलों 
की दौड़-धूप जारी थी, कभी-कभी हल्की हवा के साथ बूदें बिखर जातीं। दूर 
किनारों पर बाढ़ के पानी की व्कराहट हवा में गज उठती । भेरों पाँड़ो असी' 
तरह चारपाई पर लेटे आँगन की ओर देख रहे थे | बीचों बीच आँगन. के 
तुलसी-चौरा था जो बरसात के पानी से कट कर खुरदरा हो गया। पुरने पौधे के 
नीचे कई मासूम भरकती पत्तियों वाले छोटे-छोटे पोधे लहराने लगे थे | वर्षों की 
बूदे पुराने पौथे की सरूत पत्तियों पर टकरा कर बिखर जाती, द्ूटी हुई बूदों की 
फुद्ार धीरे से मासूम पौधों पर फिसल जाती, कितने आनन्द-मग्न थे. वें मासूम 
पौधे | पाड़े की आँखों के सामने कातिक की बह शाम सी नाच उठी । दो बरस. 
पहले की बात होगी | शाम के समय जब वे बरामदे में कैेंटे थे, फ़लामती आ। 
श्पनी बाली माँगने, सुबह भेरों पाँड़ ले आये थे. किसी काम से | ' 
कुलदीप, जरा भीतर से बाह्टी दे देना? कहा था पाँड़े मे । सफेद साड़ी में 
ल्िपंटी-लिपयथई गुड़िया की तरह फुलमती श्रांगन में इसी बोरे के पास आकर 
खड़ी दो गई थी। और बाल्दी उठाने के. लिए. जब कुलदीप फकुका था तो फुलमती' 
भी अपने दोनों हाथों से आँचल को खूटठ पकड़ कर तुलसी जी की बन्दना करने 
... के लिए भुक्ी थीं। कलवीप के झटके से उठने पर वंह उसकी पीठ से द्वारा गई. 
: थी झचानक | तब न जाने क्यों दोनों मुस्करा उठे थे | भैसे पांड़ो क्रोध से तिले- . 
* मिल्ला गये थे । वे गुस्से के मारे चारंपाई से उठे तो. देखा कुलदीप बाल्टी लिये. 
खड़ा था श्र फुञपती तुल्लसी-चौरे पेर सिर रखकर आना कर रही थी।।. . 
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न जाने क्यों पाँड़े की आंखें भर आई बरसात के दिनों के बाद इस खुरदरे चोरे 
को उनकी माँ पीली मिट॒टी के लेबन से संवार देतीं, फिर श्वेत बल्लुई माटी से 
पोत कर सफेद कर देती | शाम को सूखे हुए चबूतरे पर घी के दीपक जला कर 
माथाठेककर थे लड़कों के मंगल के लिए विनय करती। तब वे भी ऐसे ही झ्ुक- 
कर आशीर्बाद मांगती और पॉँड़ो बगल में चुपचाव खड़ी दियों का जलना देखा 


करते थे |. ह 
पाँड़ो को सामने खड़ा देख कुलदीप हड़बड़ाया और फुलमती बाल्टी केकर 


चुपचाप बाहर. चली गई । पॉँछे के चेहरे पर एक विचित्र भाव थां, जिसे संभाल 
सकने की ताकत उन दोनों के. मन में न थी, और दोनों. ही. भय की कापने 
लिये इधर-उघर भाग खड़ी हुए। 

बहुत दिनों तक पाँड़ो के चेहरे पर अवसाद का यह भाव बना रहा। कुल 
दीप डर के मारे उनकी ओर देख नहीं पाता, न तो पहले जैसी जिद कर सकते 
की हिम्मत होती न तो हँसी के कलरव से घर के कोने-कोने को गजान बनाने 
का साहस | पाड़े ने अपने दिल को समझाया, इसे लड़कों का क्षणिक 
खिलवाड़ समझा | सोचा धरती की छाती बड़ी कड़ी है। ठेस लगते ही सारी 
गुलाबी पंखुरियाँ बिखर जायेगी, दोनों को दुनियाँ का माकताब मालूभ' 


हो जायेगा |. ह 
पाँड़ो के रख से फुलमती भी संशक हो गई थी, . वह इधर कम आती | 


कुलदीप के उठने-बेठने, पढ़ने-लिखने पर पाँड़ो की कड़ी मजर थी। वह किताब: 
लोलकर बंठता तो दिये की ठेम में श्वेत वस्चों में लिपशी फुलमती खड़ी हों... . 
- जाती, पुस्तक के पन्‍ने खुले रह जाते. और वह. एकटक दिये की लौकी ओर... 
देखता रह जाता ।' पाँड़ो दो मंगकी यई दशा देखकर बड़ा क्रोध शाता, पर | 
कृछ कहते नहीं | 
,... कुलबीप-एक-बार टोंक भी दिया था-- क्या देखते रहे हो इस तर 
तबीयत तो टीक छ््भ 
हक ह् कुलदीप ने, और फिर पड़ने ग गया था। दिये 


री ब्तीः 3 ० अल ने आशधकार गाजर * न 
हे रही थी, जिसके पीछे घने अन्धकार भथे॑ छेडे 
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पाँड़ो क्रोच, मोह और न जाने कितने प्रकार के भावों के बकर में भूल रहे थे | 
उन्हें फूलमती पर बेहद गुस्सा आता । टीमल मह्लाह कीं यह विधवा लड़की 
मेरा घर चौपट करने पर क्‍यों लगी है। पता नहीं कहाँ से वह-दष् कर यहां 
आकर बस गये | कुलच्छुनी, अरब क्या चाहती है, बाप मरा, पत्चि मरा, अब ने 
जाने कया करेगी । जाने कोन सा मंत्र पढ़ दियां। यह कबूतर की तरह मुँह 
फुलाये बैठा रहता है। न पढ़ता है न लिखता है । हँसना, खेलना, खाना सब 
भूल गया | पाँड़ो चारपाई से उतर कर इधर-उधर चक्कर लगाते रहे । पर कुछ 
निर्णय न कर सके | 
समय बीतता गया | कुल्नदीप भी खुश नजर आता | हँसता-खेलता | पाँड़े 
की छाती से चिन्ता का भारी पत्पर खिसक गया। एक बार फिर उनके चेहरे 
पर हँसी की थ्रांमा लौटने लगी । एई, सत का काम फिर शुरू हुश्ा । गाँव के 
दो-चार उठल्ले-मिठल्लें आकर बढ जाते, दिन गपार्टक में बीत बाता। घुरती 
मल्न-मल ताल ठोंकते, और पिचू से. थू ककर किसी को गाली देते या निन्‍्दा 
करते | इन सब चीजे से वास्ता न रखते हुए भी पाँड़ो सुनते जाते उनका मन 
' तो चक्र खाती तकली के साथ ही घूमवा रहता, हूँ हाँ करते जाते ओर निठल्लों 
की बातों में सम्तादे को किसी तरह मेल ले जाते | 
पॉँड़ो उसी चारपाई पर लेठे थे। श्रन्तरं इतना ही था कि दिन थोड़ा श्रौर 
ऊपर चढ़ आया था लहरों की वकराहुट थोड़ी और तेज हो गई थी, रक्त की 
'तरह खोलता हुआ लाल पानी गाँव के थोड़ा और निकट श्रा गया था । उनकी 
नशे किसी तीज व्यथा से जल रहीं थीं। “पांडे के बंश में कभी ऐसा नहीं हुँ 
था*-वें फुसफुसाये---बगल की दीवार में ताखे पर यमायन की गशुध्का रखी थी, 
उन्होंने उठांयी, एक जगह लाल निशान लगा थां | पिछुल्ले दिनों. कुलदीप रात . 
में रामायन पढ़ा करता था। जब से वह गया, श्राज तक गुथ्का खुली नहीं। 
-पाँड़ के हाथ कॉपे, शुटका उलट कर उनकी छाती पर गिर प्रढ़ी । उठा कर खोला 
: बही लाक्ष निशान-- ह 
| 5» कह सीता भा विधि प्रतिकूली , 
मलश ने पावक सिंउ॒श ने सूला | - 
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सुनहं विनय मम विव्प असोका , 
सत्य नाम कर हर मम सोका ॥ 
पाँड़ की ब्राँखे भरमरा आई" । ऋरभर आँसू गिरने लगे--हिंचकी लेकर 
थे हूउ पड़ो | यह चुड़े ल मेरा घर खा गई-शब्द फूटे, किम्तु मीतर घुमड़ कर 
रह गये | गाली देने से ही क्या होगा अब, इतमने तक रद्दता तो कोई बात थी, 
आज उसे बज्या हुआ है, कहीं कह दे कि लड़का कुलदीप का है तो... नहीं, नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता!, पांडे बड़बड़ाये ओर अपने बालों को सुद्वियों से कसकर 
खींचा, जैसे इनकी जड़ में पीड़ा जम गंई है, खीचने से थोड़ी राहत मिलेगी. | 
वे उठना चाहते थे, किले उठ नः सके। आँखों के सामने चिनगारियाँ हटने 
लगीं | उन्हें आज मालूम हुआ कि वे इतने कमबोर हो गये हैं।. कुलदीप के 
जाने के बाद से आज तक उनका जीवन अव्यवस्था की एक कहानी बनकर 
रह गया है। चार-पाँच महाँने से कुलदीप भागा है, पहले कई दिनों: तक वे 
जरूर बहुत बेचेन थे, किस्तु समय ने उस दुःख को घुलाने में मदद की थी। 
आज फिर कुलदीप उनकी आँखों के सामने श्राकर खड़ा हो गया। बीती घटनाएं 
एक एक कर आँखों के सामने नाचने लगी | 
फागुन का आरंभ था | मुखिया जी की लड़की की शादी थी। गाँव भर में 
खुशी छाई रहती, जैसे सबके घर शादी होने वाली हो । शादी के. दिन तो 
गाँव वालों में बनने-सैवरले की होड़ लग गई। सब लोग पट्टी कठा- रहे थे, . 
शौकीनों की पट्टी चारचार अंभुल चौड़ी, छूरे रो गवी थी । कुएं की जगत पए 
दोपहर के दो घंटे पहले से भीड़ लगी थी, और शरद दो बच 


पर 


लग रहीं थी, पेरों में जममी में सिकटे से स्गहरगढ़ कर छुड़ाई जा 





को झाये, साबुन 






' रही थी। का 
बारात आई] द्वास्पूजा की शॉमा का क्या कहना ( 5 
आई थीं। छेल छीलों व ? गई थी। शाम को सहफित 






जी का दू 2 | बस्स जप ने भरा था हि! क्र झोर पे 
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किन किन किया, वाई जी ने अज्लाप के बाद गाया-- 
नीच ऊँच कुछ बूभत नाहीं, में द्वारा समझाय। 
ये दोनों नेना बड़े बेद्रदी दिल में गड़ि गये हाथ || 
' महफिल से बहुत दूर, गाँव के छोर पर आमों के पेड़ों पर फागुन के पीले 
चाँद की छाया फली थी? जिसके नीचे खितकबरे की जान की तरह फेली 
चाँदनी में एक प्रश्न उठा; मुखिया जी की महफिल में पतुरिया ने जो गीत 
गाया था, कितना सही था-- 
कौन सा गीत! 
थे दोनों नेना बड़े बेदरदी''****? 


(4 है 
“उस दिन में बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा! 
मेरी भाँ के सर में ददे था! 
. कौन है! जोर की आवाज गूज उठी थी 
' पास की गली में एक छाया खो गई थी | 
कौन है !? फिर आवाज आई थी | 
में हूँ कुलदीप” 
धहाँ क्‍या कर रहे हो [? 
गंदी की ओर चलना गया था। 
इस समय 
.. पिः से दद था।? | व 
. क्रोध की हालत में भी भेरो पाँडि मुस्करा उठे भें--फूठे, पेट में दुढ था कि 
आँख में | कुलदीप का सिर लब्जा से कुक गया था। उसे लगा जैसे एक च्षण 
का यंह भयप्रद जीवन उसको झआहया पर सदा दे; लिए छा जायेगा। एक छंग के . 
के:लिए: बौला- हुआ ग्रह फूठ. उसके सारे जीवग को सूट साम्रित कर देगा | एक 
कण के लिए यह झुका माथा.फिर कमी न उठ सक्रेा | वह मूठ के इस पढें... 
तना नाइता था, करिम्त." “बुंलदीपः भेरो पाँडे ने आहिस्ते-आहिस्ते 
हा-सुम्त गलत रास्ते पर पाँव रुख रहें हो बेटा, तुमने कमी अपने, बाप-दादों की... .. 
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इज्जत के बारे में मी सोचा है ! बड़े पुण्य के बाद इस घर में जन्म मिला है 
भाई, इसे कभी मत भूलना कि अच्छे घर में जन्म लेने से कोई बहुत बड़ा काम 
नहीं हो जाता, किन्तु इस अवसर को गलत कह कर नीचे गिरने से बड़ा पाप 
ओर कोई नहीं है |? कुलदीप को लगा कि तीखे काँटों वाली कोई जीवित मछली 
उसके गते में फँस गई, गरदन को चीरती हुए यदि वह निकल जाये तो भी गनी- 
मत,-किस्वु यह असक्ष पीड़ा तो नहीं सह्दी जाती और न जाने क्यों बह हिचकियों 
में फून्‍-फूड कर रो उठा था। भाई के सन की पीड़ा की. कल्पना भी उसके लिए 
कष्ट कर थी, किख्तु उसकी आत्मा अपने सम्पूर्ण भाव से जिस वस्तु को वरेण्य 
समझती है, उसे बह एकदम ही व्यथे कैसे कह दे ! जिसकी छाया में न॑ जाने 
क्यों उसे एक अजाने आनन्द का अनुभव होता है, उसे कालिख कह सकना 
उसके वश की बात नहीं थी, और इस कष्ट के भार को उसकी आँखें सैंभाल नहीं 
सकी । भेंरो पाँड़ी भी भाई से लिपट गये ये | उसकी पीठ सहला रहे थे' और उसे 
बार-बार चुप हो जाने को कह रहे थे, यदि कोई देख ले! तो, उसके मन में 
आया ओर थे कब्नद्ीप को जह़दी-जलदी खरींचते हुए. एक ओर चलते गये | 
आाँसुओं में जो' पश्चाताप उमड़ता है, पह दिला की कल्नोज को माँज डालता 

| पॉड़ ने सोचा था कि कुलदीप अंब ठीक रास्ते पर आ जायेगा. उसके वंश .. 
की मर्यादा अ्रपधान के तराजू पर चढ़ने से बच जायेगी, भूखों रह कर भी पाँड़ ... 
ने जिस इज्जत के बिरवे को खून से सींच कर तशेताजा रखा है उस पर किसी के 
घ्यंग-छुठार नहीं चलेंगे | | किन्तु एक महीना भी नहीं बीतां कि कुलदीप उसी. '. 
राष्ते पर चले पड़ा | छोटे भाई के इस काय को छिपकंर देखने की पापाम्मि से 
भरो पाँड़ अपनी आत्मा को' जलेते हुए. देखते, किन्तु वें विधेश थे. 

चेत के दिनों में गर्मी से जल्लीन्‍्पी कर्मनाशा किमारे के नीचे चिंपेक राई... 

थी | नदी के पेट में इ४ तम फेल हुए लाल बालू का मंदान, आंदगों में सींपियों . 
के चमकते ह7 ह: दि पर धन-पत्ञाश के पेड़ों की 
पाते,बीच मे पूरदू करते बाते पक्षियों दा सराण+ 
कंगार से नदी तीर तम्न घने हुए, छू हर मड़ो ऐसे के मिशानों की दो पंक्तियाँ *" 
सिक दो | 


/ लीडर. 







रक्त... 
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तुम मुझे मभधार में लाकर छोड़ तो नहीं दोगे । घुष्न और शंका में खोये 
हुए. धीमे स्वर । श्यामा की वीरती ददभरी आवाज | 


एक चुप्पी, फिर हकलाती आवाज, मैं अपना प्राण दे सकता हूँ, किन्तु ""'*** 
तुमको की नहीं 7 **** 
पाँदनी की भीनी परतें रुघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे पर भटको 
हवा की समसनाहरद में आवाजों- का अर्थ खो जाता, कभी हल्के हास्य की नम 
ध्वनि, कंगी आक्रोश के बुलबुले कमी वंचला की तरंग कभी सिसकियों की 
सरसराहट""* 
भैरों पॉड़ो एक बार चाँदनी के इस पवित्र आलोक में अपनी कूरता ओर 
निर्ममता पर विचार करने के लिए रक गये। तो क्या आज तक का उनका साश 
प्रवत्न निष्फल् था ! क्‍या वे असाध्य को संभब बनाने का ही  प्रयत्म करते रहे ! 
, एक क्षण के लिए, भेरों पड़ ने सोचा-काश फुलमती अपनी ही जाति की होती 
कितना अच्छा होता वह विधवा न॑ होती" *** तुलसी चौरे की बन्‍्दना पाँड़ो के 
मस्तिष्क भें चन्दन के गंध की तरह छा गई | उसका रूप, चाल-चलन संकोच 
सब कुंछु किसी को भी शोभा देने लायक था। एक क्षण के लिए उनकी आँखों 
के सामने सफेद साड़ी में लिपटी फुलमंती की पतली-दुबली काया ह।थ जो 
खड़ी हो गई, जैसे वह श्रंचल पैलाकर आशीर्वाद माँग रही हो । मैरों पाँड़े' 
'विजड़िते खड़े थे, विभूढ 
'... धंह आासंभव हैं? पांड़ो ने वैशाली सैभाली, और नीचे की ओर लपके। 
कुलदीए-बड़ी ककश आवाज थी पांडे की | हु 
दोनों सिर ऋकाये सामने खड़े थे, आज पहली बार पाप की साज्षी में दोन 
. समबेत दिखायी पड़े थे । पाँड़े. फिर एक च्षुण के लिए चुप हो गये । ह 
में, पूछुता हूँ, यह सब क्या' है? एड 'चिल्लाये,, इसमें गि्ल॑प्ज हो तमे 
“दोनों? पाँड़ो बढ़कर सामने आय, फुथ परी की और हु गो 


| ॥चादता हैं / वा ते 












+6ै। जागतां कि हे २ 





मा गेहे!; फनी ना [2.. 
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फुलमती खुप थी, पॉँड़ो दूने क्रोध से बोले, थुप क्यों है चुड़ोल, बोलती' 
क्यों नहीं ? | ; 
मैं क्यों इनकी जिन्दगी बिगार्ड गी दादा'-बह सहसा एक दम निचुड़ गई, 
मैंने तो इन्हें कई बार मना किया "** ****-॥३ 
कुलदीप! पाँड़े दहाड़ो, 'सीधे सस्ते पर आा जाओ, अ्रच्छा होगा । तुमने 
भेरो का प्यार देखा है ध नहीं; जिन हाथों से मैंने पाल-पोस कर बड़ा: किया 
किया उसी से तेरा गला घो्ते मुके देर न लगेगी 2... 
बांदा, ... ..कुलदीप हकलायां, हम दोनों... . कक 
पापी, नीच... भैसे पाँड़े के हाथ की पाँचों अगुलियाँ कुलदीप के चेहरे 
पर उमर आई, मैं सोचतां था तू ठीक हो जामेगा?.... पाड़ ऋ्रीध से कप रहे 
ये लेकिन नहीं, तू मेरी हत्या करने पर तल हीं गया है--वे फुलमती की और 
धूम कर चिल्लाये--क्या खड़ी है डायन, भाग नहीं दो तेरा गला घोंद.कर इसों 
पानी में फेंक दूँगा-- के | 
हे की पीते हुए तृषित सांप जैसा स्वर--यह सब मैंने-किया था। पाँड़ो 
कर वायल सौंप की तरद तड़फड़ाते हुए बुदबुदाये | उनकी छाती से . 
सरक कर रामायण की गुव्का जमीन पर गिर पड़ी और उस्त पवित्र आराध्य वर 
मे जाने का उन्हें ध्यान न रहा। बुलर्दाप दूसरे ही. दिन लापता हो गया | 
हे अपनी वेसासी के सहारे दिन भर गाँव गिराव की खाक छामते फिरते |... 
कर दिन-ात बिना श्रन्न जल के.वे पागल, की तरह बुजञदीपदों हों ढते फिरे,... 
किन्तु वह नहीं मिला । थक कर, हार कर पाँड़ो वापस आग गये। बाफदादों की 
इजत का प्रतीक इतनी लम्बी विशाल बखरी_. जिसकी: दोवालें मुह दबे हैः 
शान्त, धुजारी के तप की तरह अडिग खड़ी थीं, किन्तु कितनी सनसान; इराबती.. 
_निष्पाण पिंजर की तरह लगती थी यह बखरी । चौकेह पर ५६ रहते अल 
की आत्मा कराह उठी--बला गया |? वैशाखी रखकर पाँछ शॉगन पे हि 
बैह' गये--शब वह कभी नहीं 'लौटेगा । | हु के 
“रात में उन्हें बड़ी देर तक नींद नहीं आई। कुलक्षंप को न से लेकर 
20 अदा क  आ  क क क क 
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आ्राज तक खिलाया, पिलाया, पाला-पोसा, झोर झान लड़का दगा देकर निकल 
गया | पाँड़ो अपरों की भेड़ के पोछे बिथा के शेलाब को रोकने का असफल 
प्रयत्न करते रहे | 
भोर होने में देर थी, उनीदी आँखें कड़ आ रहीं थीं, किन्तु मन की जलन 
के झागे उस दर्द का क्‍या मोल | पाँड़े उठकर टहलने लगे। सामने की बँसवार 
के भीतर से पूरवी छ्वितिज पर ललछाँहाँ उजास फूट्ते लगा था। गली की मोड़ 
से कच्चे मकान' के मीतर से जाँत की घर-बर गूज रही थी। एक घुर्मइता गर- 
गराहट का स्वर, जिसके पीछे जाँतवाली के कंठ की व्यथा की एक सुरीली तान 
हूट-टूड कर कौँष उठती थी | 
मोढे जोगिनी बनाके कहाँ गइले रे जोगिया 
ड्रो एक दाण अ्वाक होकर इस दर्दीले गीत फो सुनते रहे | पियासे, भूले 
भटके--थके हुए. स्वर--पॉड़ी की आत्मा में जैसे समान वेदना को पहचास कर 
उतरते चले जा रहे हों । ः 
छाब रोने चली है घुड़ ल? पांड़ पा।ल की तरह बड़बड़ाते रहें--रो-रोकर 
मर, में क्या करूँ | 
बाइ के लाल पानी में सूरज द्रूब रहा था, पाँड़े वैशाली के सहारे आकर 
दरवाजे पर खड़े हुए, नदी की ओर से आादमियों की भीड़ खड़ी थी | वे धीरे 
घीरे उधर ही बढ़े | सामने तीन चार लड़के अरहर की खूटियाँ गाड़ कर पानी 
"का बढ्ाव नाप रहे थे | ह 
दया कर रहा है रे छुब्रीला! पांड़े बलात्‌ चेहरे पर मुस्कराहट का भ 
लाकर बोले--- 2 
खता नहीं लँगड़ो, बाड़ रोक रहे हैं: । 
.«पाँड़े शुस्कराये--जैसा बाप वैसा बेटा। तैरा :बाप भी ख़टदियां गा 
करमनाशा की बाड़ रोकना चाहता है ।. .. ..' 
. वह भीड़ कैसी है रे छुबीले!... 8 
“नहीं जानते, फुलमती को नदी में फेंक रहे हैं, उसके क्चे को भी, उसमें / 
हू! छुतंजा फिर गंभीर न्ड़ पॉड़ों से सस्कर बोसा--कंयों पाँडे उमत्राचा - 
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जान लेकर बाढ़ उतर जाती है न |! 

हाँ, हाँ! पौड़ो आगे बढ़े | बोतल की टीप खुल गई थी। पड़ के मन में 
भयानक प्र त खड़ा हो गया। 'चलो, न रहेगी वाँस, न बाजैगी बाँसुरी। हूँ, चली 
थी पाँड़ो के बंश में कालिख पोतने | अच्छा ही हुआ कि वह छोकरा मी आज 
नहीं है......।* 

फुलमती अपने कच्चे को छातो से चिपकाये टूटते हुए अरार पर एक मौसम 
के तने से सब्कर खड़ी थी | उसकी बूढ़ी माँ जार-बेजार से रही थी, विग्तु आल 
जैसे मनुष्य ने पसीजना छोड़ दिया था, अपने-अपने प्राणों का मोह इन्हें पशु से 
भी नीजे उतार चुका था, कोई इस श्रम्याय के विरुद्ध बोलने की हिम्मत नहीं 
करता था। कमनाशा को ग्राणों की बलि चाहिये 'विना प्राणों की बलि लिये बाट' 
नहीं उतरेगी.,.....फिर उसी की वल्ि क्यों न दी जाय, जिसने पाप. किया,,, ... 
पर साल जाने के बदले जीव दी गई', पर कममनाशा दो' बचि लेकर ही मानी... 
«नतिशंकु के पाप की-लहर किनारों पर सांप की तरह फुफकार रही थीं। आज 
मुज़िया का विरोध करने का किसी में साहस न था। उसके नीचता . के कार्यो" का 
ऐसा सामर्थ न कमी ने हुआ था। पता नहीं किस बेर का बदला ले रहा है' 
बेचारी से |! भीड़ में कई इस तरह सोचते, ऐसा तो कभी नहीं -हुआ था, किल्‍्तु . 
कौन बोले, सब मुँह-सिये खड़े थे. .....। 

तुम्हारी क्‍या राय है भेरों पाँड़ें? मुखिया बोला, सारे गाँव मे फैसला कर 
. दिया--एक के थाप के लिए सारे गाँव को मौत के मुँह में नहीं कोंक सकते ।.. 
जिसने पास किया है उसका दंड भी वही मोगे!*" "| ह 

एक बीमत्स सम्नाय । पाँड़ों ने आकाश की ओर देखा, आगे बड़े, फुलमंती 
भय से चिल्ला उठी । पाँड़ ने बच्चे को. उसकी गोद से छीन लिया । मेरी राय 
पूछते हो मुखिया जी ! तो सुनो, कर्मताश की वाद दुधमुद्दे बच्चे ओर एकञ्बलीा 
की बलि देने से नहीं झुफेगी, उसके लिए तुम्हें पसीना बहाकर.बाँधों को ठीक. 
करना होगा" कुलदीप कायगर हो सकता है, बह अपने बहु-बब्चे को छोड़न 
कर भाण भाग सकता है, दिख हें झगर नहीं हूँ; गेरे घीते ज्ञी बचे और उसकी _ 
माँ का कोई बाल भी बाल भी बोका नहीं कर सकता यममे 20 
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तो यह है बूढ़े पौड़ो जी की बहू! मुखिया व्यंग से बोला--पाप का फल तो 
भोगना ही होगा पाँड़ जी, समाज का दंड तो भेंलना ही होगा । 
जरूर भोगना होगा मुखिया जी''*“में आपके समाज को कर्मनाशा से 
कम नहीं समझता | किस, में एक-एक के पाप गिनाने लगू' तो यहाँ खड़े सारे 
लोगों को परिवार समेत कर्मनाशा के पेट में जाना पड़ोगा*''“'है कोई तेयार 
जाने को" 
लोग अ्वाक्‌ पॉड़ो की ओर देख रहे थे जो अ्रपने कंधे से छोटे बच्चे को 
चिप्काए अपनी वेशाखी के सहारे खड़ों थे, पत्थर की विशाल मूर्ति की तरह 
उन्नत, मंशस्त, अटल *** कपनाशा के ज्ञाह्म पानी में सूरज छूब रहा था'** | 
जिन उद्धृत लहरों की चपेट से बड़े-तरढ़ीा विशाज्न पीपल के पेड़ घराशायी 
हो गये थे, वे एक टू: नीम के पेड़ से टकरा रही थीं, सूखी जड़ों जैसा सख्त 
चंद दान की तरह श्रडिंग थीं, लहरें हू-हूट कर पछाड़ खाकर गिर रही थीं | 
: शिथिल्ल''' "*थकी **** पराजित' *"****** ॥ 
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जन्मकाल सचनाकाले 
१६२७ ०. शर्फ्ए इैं० 


दूसरा ब्याह है 
सोलह वर्ष की आयु में बब मालती विधवा हो गई तो उसके माँ-बाप ने 
उसका पूमरा ब्याह कर देना ही उचित समझता । परन्तु मालती यही कहती रहो, 
यदि मेरा दूसरा ब्याह किया गया तो में जहर खा लूँगी। ह 
मात्ती के पति को संसार छोड़े अभी श्रधिक दिन नहीं हुए थे, इसलिये 
मृत पति की थाद में रो-रो कर दिन काट देना ही उसको दिनचर्या थी। उसके 
आते में एक फोणे रखा था; बस उसकी पूजा किया करती थी | एक समय खाना 
खाती थी | मिठाई छोड़ दी थी | बह सभी वरतए जो उसके पति को बहुत अच्छी 
लगती थीं, मालती नहीं खाती थी | 
फिर अचानक न जाने कैसे एक दिन उसे यह जान- पड़ा कि. मोहल्ते की 
अन्य सपधवाएँ उसके पास आते में हिचकती हैं | एक और दिन यह पता लेगाः 
कि इसी घर की रहनेयाली उसकी प्रिय भाभी भी सुबह के समय उसकी' सूरत 
देखना अनुचित समझती हैं। डेड साल तक इसी प्रकार की न जानें कितमी चोट 
खाकर उसने हथियार डाल दिये ओर रोते हुए माँ से बोली, भेंरा ब्याह कर दो. . 
माँ, नहीं में मर जाऊँगी | ह । 
फिर बह आल के पास पहुँच कर हाथ जोड़ कर बोली--मेरा कंसूर साफ 
... कर देना नाथ. | मैं तुम्हारे पास नहीं झा सकी और अ्रव ओर दूर जा रही हूँ, 
: पर तुम्हें मेरे मन से कोई नहीं हथ सकेगा । मैं.तग्दारे- चरणों की कसम खाती... 
हूँ. कि उस आदमी में भी तुम्हारी ही मूर्ति देखोँगी ॥?. रा ५ 
मालती के पिता पैसे वाले थें, इसलिये उन्होंने: एक बहुत ही सुशील, .परे ड़ 
. लिखें काँरे लड़के से मालती का ब्याह कर दिया। 7 : -' ' 
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ब्याह के बाद पहले ही दिन मालती के पति राममोहन ने मालतौ से कहा, 
“प्रिये, यह स्वाभाविक है कि तुम मन ही मन अपने उनसे मेरी तुलना करोगी 
झोर हो सकता है कि मुझ में तुम्हें उनके मुकावले में कुछु कमियाँ नजर आये | 
पर तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम उनसे किसी भी प्रकार कम न होगा | इतना विश्वास 
रखना |? 

उत्तर में मालती ने रोते हुए अपना सिर राममोहन के कम्बे से लगा 
दिया था। 

राममोहन ने और आगे कहा---मैं जानता हूँ कि तुम हःखी होगी, इसलिये 
सदा यही प्रयत्न करूँगा कि तुम धीरे-धीरे यह दुःख भूल जाओ |! 

डे7 साल बाद ऐसे स्तेह भरे बाक्य सुनकर माजती को बड़ा सुख मिल्ला था | 

मावती इस ब्याह में अपने साथ बहुत सा सामान लाई थी। बहुत सी 
साड़ियाँ थीं जिन पर पहले पति का नाम टैँका हुआ था। बहुत सी. फिताबँ रथ 
जिन पर भो बच्ची नाम लिखा हुआ था। राममोहन ते उन सबको बड़ी मिशाशा 
से देख कर भन ही सन कहा था---'इन नामों को मिल्‍्ने में अभी बहुत देर है ।! 

फिर एक दिन सम्मोहन को पता लजा कि मालती मिठाई नहीं खाती। 
कारण सम्भने में उसे देर नहीं लगी | एक झोर दिन माल्ूपत हुआ कि मालती 
रेडियो के दर्द' भरे गीत सुनकर शक्सर छिप-छिप कर शरोथा करती है।. राममोहम 
को बड़ा दुःख हुआ |. 

बहुत ही पीड़ित होकर एक दिन वह मालती से बोला, यदि ऐसा ही था 
तब बुरहें ब्याह नहीं करता चाहिये था | | ५4 

मालती ने कोई उत्तर नहीं दिया | हु 

यममोहन की समस्त भावनाएँ अब्युखून से बाहर निकल्लने के लिए आझातुर 
“हो रही थीं। उसने झागे कहा-- ब्याह से पहल्ल मैंने अपने जीवन के प्रति भी ' 
. कुछ मादक कह्पनाएँ की थीं; पर वह' कल्पनाएँ वास्तविकता में ने बदल सभी |. 
ब्याह के बाद एक बार भी खुल कर. न हँस सका | मालती, सभी की तरह मैं भी. 
ढंग रखता हूँ, कोई पत्थर का आदमी नहीं हूँ |! ५ ४६ ५ 

उसर मालती ने आँसू भरी आँखों के साथ. पैरं छू कर दिया आ्रा--पाफ कर: .. 
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दो नाथ, जब आप नहाते हैं, कपड़े उतारते हैं, आफिस बाते हैं, तमी आपको 
देख कर भुझे उनकी याद आ जाती है । बहुत घुलाने का प्रयत्न करती हूँ, पर 
नहीं रह पाती | प्रयत्न करूँगी कि आगे से ऐसा न हो. ।! 
राममोहन को लगा कि जैसे किसी ने उसके गाल पर चाँथ मार दिया हो । 
कुछ दिन बाद की बात है| राममीहन को पता लगा कि आज मालती ने 
रोटी नहीं खाई है| कारण पूछने पर मालती ने केवल इतना कहा--मुझे भूख 
नहीं है।! ह 
भूख न होने का तो कोई कारण होगा.। क्या तबियत. खराब है !? 
' शाम तक कहीं जाकर राममोहन को. कारण का ' पता लगा कि उस दिन 
दूसरी बरसी थी | 
रात को राममोहन मालती से बोला--8म्हें शरम नहीं आती। मेरी आँखों 
के सामने ही एक दूसरे मरे हुए आदमी के लिए रोती हो |? 
मालती मे ह से कुछ नहीं बोली | ह ह 
फिर कभी तुम्हें' रेडियो से गाना सुनकर रोते हुए देखा तो अच्छा न होगा। 
बताये देता हूँ ॥ । 
मालती चुपचाप पति के पेर के तलुए सहत्लाती रही । और हाँ, कल से 
तुम्हें मिठाई इश्यादि सभी वस्तुएं खानी पड़े गी | 
. मालती का मन रो रहा. था, किस्तु होठों पर हल्की सी मुस्कराहुट थी । तलुओं 
को गुद्गुदाते हुए बोली-- अब. कहे ही जाओगे, कह तो रही हूँ कि कल से सब 
डीक ही जायगा।! 
अगले दिन से मालेती बिलकुल ठीक रहने लगी। दो साह्न- में उपने उस ' 
'दिम पहली बार मिठाई खाई। दोपहर को मालती ने एक ऐसी बात की और . 
' संकेत दिया बिसे राममोही मे समझ राका । भारती ने संकेत की थोड़ा और . 
खोलकर साहा पर रापममोइन फिर भी ने शममेत्र | ७ ह 








5 


ग्राफित के हाइ का शारा समय शाममोहग मालती के साथ ही ध्यतीत 
करने लगा शाम के संभव अवसर वह सिनेमा देखते। झरजकुझ में. नाथे पर 
सेर करते | कंभी कभी चड्ढा साहब के यहाँ चले जाते |... 








खत 
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एक रात जब मालती अच्छे मूड में थी, राममोहन ने उसका सूड खराब 
कर देना ही उचित समझता | बहुत ही नपे-ठुले शब्दों सें उसने पूछा-- क्यों जी? 
बुलन्द्शहर वाले को क्या बीमारी हुई थी |! 
मालती उनका नाम नहीं लेती थी, बोली--दायफाइड हो गया था | सच 
बात यह है कि उनका इलाज नहीं हुआ था | उनकी माँ सोतेली थी । उसकी 
मन चाही हो गई क्योंकि जीवित रहते तो श्राधी जायदाद के मालिक होते |? 
वह भावुक हो उठी थी | 
“उनके आखिरी शब्द क्‍या थे |? 
मरने के दो घण्टे पहले ही बह मुझसे नाराज हो गये थे | वह चाइते थे 
कि में उस समय उनके पास जाऊँ पर बाहर बरामदे भें बहत से आदमी बैठे हए 
थे; में शर्म के मारे नहीं गई | उस समय किसी को उनके बारे में यह शक नहीं 
था कि यह इतनी जहूदी चले जायेंगे । मालती का गल्ला भर्स रहा था | ह 
शमभोहन ने पश्नी के माथे का एक चुम्बन शिया | सिर को एक बार संह- 
लाया; फिर बोला-+नहीं, तुम्हें जाना बाहिये था ?? 
पालती ने स्ीज के स्वर में उत्तर दिया--मरसे से सात-झांठ मिनट पहले की 
बात है' कि में उनके कमरे की ओर बढी । तभी घर में. शोर मंत्र गया। वह 
कमजोर तो थे ही, लोगों के पकड़ने और मना करने पर भी मेरे पास आने की 
. जिद करने लगे | उंस समय उनमें न जाने इतनी ताकत कहाँ से अर. गई थी और 
' बुजा बंलि कमरे के दरवाजे तक पहुँचते ही एंकदम मिर पड़े ।?.. 
राममोहन ने जानबूक कर 'ठफः कह्दा । पे 
इस छोटी सी '5फः के बाद थोड़ी देर के लिए. दोनों खामोश हो गये । 
: कुंड समय बाद राममोहन ने पूछा, फिर तो तुम उसके पास गई होगी |? 
' नहीं, उसके बाद ही रोना-पीय्सा मप्च गया था | ह ु 
पफिरवंया हुआ है? 
, फिर भुझे झुछ नहीं पता | में बेहोश हो गई। में दो'दित तक॑ बेहोश: 
ही थी । .. ५ 
. दो दिन तक [ 
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हाँ ।! 

मृत्यु की चरम सीमा पर मालती की कहानी समाप्त हो गईं थी | उसके बाद 
दोनों बहुत देर तक चुप पड़े हुए न जाने क्या क्या सोचते रहे | मालती बहुत 
दिनों तक अपने को बहलाये रही थी, इसलिये राममोहन ने यही उचित समझा 
कि एक बार पुरानी बातों को दोहराने से मालती के दबे उद्गार बह जायेगे। 
हुआ भी यही, अगले दिन मालती ब्रिलकल ठीक हो गईं थी | 

3 >८ >८ ही 

कुछ दिनों बाद मालती ने एक बहुत ही सुन्दर शिशु को घत्म दिया (इस - 

अवसर पर राममोी हन ने अपने मित्रीं की दावत की | मालती बंहुते खुंश' थी | बह 


हर समय चहकती रहती | अब उसे रेडियो के दंद भरे गीत सुब कर कमी रोना 
नहीं आता था । 


जब शिक्षु तीन महीने का हो गया तो राममोहन को पहनी के साथ वार 
पाँच [दिन के लिए.ससुराल जाने का अवसर मिला | वहाँ पुँचने के तीधरे दिन 
' ग्राट:( रामभो हन की दृष्टि श्रात्षे में रखे हुए एक फोये पर पड़ गई । उसे सममभने 
मेंदेर नहीं लगी कि फोटो किसका है। उससे उस. फोथे को उठा लिया और 
गौर उठे देख कर अपने ते तुलना करने लगा | राममीहन को उस फोटो भें कोई 
विशेशता नजर ने आई । उसी समय सामने से मालती आरा गई। राममोहन' के 
7 (में उस फोटो को देख कर उसने फटा मार कर छीन लिया ओर फाड़ कर 
पके, थार टुकड़े कर दिये । फिर जमीन पर डाल कर पैर से मसल कर उन ढुकड़ों . 
' कक्ी नाली में गिरा दिया । | 
०. * शममोहन के मन में एक हूँक-सी उठी | साथ ही उसका छद॒य पहली के 
9 अति विरक्ति से भर गया। उसे लगा जैसे उसका ही फोथे बसीन पर, . 
राड़ा गया हो.। कर दम दा 
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फक का कव्या 

सुबह हो रही थी। हॉंस्पाल अपने छुजजे पर वेठा तम्बाकू पी रहा था। 
तभी गोशाज्ा से उसकी थओररत ने आवाज दी "भैंस व्येंगी | हौस्यारू 
हुक्‍के को एक ओर रख तेजी से नीचे गया, गोशाज्ञा के द्वार पर खड़े होकर 
उसने भेँस को पुचकारा । भैंस ने उत्तर में कहा--म््रा, स्था | 

दाठ वर्ष का बालक गबलू अभी बिस्तर पर ही लेटा था। सुबह हो गई 
थी और उसकी नींद खुल गई था, फिर भी वह बविव्वर पर ल्लेय था। उठते 
ही उसे गाय दे दी जाती जिसे लेकर बह चराने चला जाता | यदि कभी बाप ने 
गाय देने में देरी कर दी तो कोई और काम सौंप दिया जाता, जैसे किसी ढोस कौ 
बुल्ला लाना, पंडित जी के घर जाकर पूर्णमासी के दिन का पता लगाना, किसी का 
उधार का श्रात्न वापस कर आना या किसी पड़ोसी का कोई बतन लौटा आता । 
गबलू जानता था कि उठते ही उसे रात तक काम में व्यस्त रहना पड़ेगा, इसंक्षिये 

ह आपने भरसक देर से उठता । * 
माँ की आवाज उसके कानों में भी पहुँची--भंस को. बत्बा हो गया। अक्ष 
को बच्चा होने वाला था। गक्लू अ्रक्तर बाप से पूछता--किब होगा बाबा इसकां 

' बच्चा [ 

' (होगा बेटा ती तू भी देख लेना, हो ही जायगा- बेटा, उत्तर में हॉस्यारू' 
' बताता | कई सहीनों से बाप-व बेग. प्रतीक्षा में थे. और झाज भेस को बला 
"हों भया | 

लय हुआ गबलू नंगा ही बाहर दौड़ा । कपड़े पहन ले मेरे बब्चे/--मसाँ 





.. # भेंस का क्ल्या हो गया। 
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की आवाज सुनाई दी, ठण्ड लग जायेगी । गब्लू ने दौड़कर एक भँगुली' 
गल्ले में डाली और दूसरे ही क्षण गोशाला के द्वार पर आ दिक्ा | 
होस्पारू अन्दर जाने लगा; गयल्लू ने पीछा किया । 'ठहर जा बेटा भैंस 
मारेगी इस वक्त'--बाप ने प्रफुल्लित खर में कहा और वह अँघेरी गोशाला के 
न्दर पहुंचा जहाँ एक शोर गाय बँधी थी और दूसरी ओर भैंस। वह भेस 
को सहलाने ज्ञगा । क्या हुआ ? द्वार से उसकी स््री ने पूछा-- 
कस्या/ -- हस्यारू ने निराश स्वर में. उत्तर दिया | 


तला, थोरेद्र([१) ही है ३” हॉस्थारू की स््री ने अफतोस जाहिर किया । 
मंद रस का जन्म इन किसानों को उत्साहित नहीं कर पाता | एक तो वह 


बेकार होता है और दूसरी बात उसे बचाना भी कठिन होता है। लोकोक्ति के 
अनुसार मर्द कब्चें का कहमा है. किन खों घटके, कित मरों पटके? . थाने या तो 
जी भर दूध पिऊँगा या तक्काल मर जाऊँगा। होता भी ऐसा ही है। मैंठ का 
2 / बच्चा जितना दूध पीता है, उससे दुशुना नर पी जाता है। और सचमुच 





. हौस्यार् निराश मन से वाहर लौथा । तमी गवबलू ने असम्मता के स्वर में 

। |, आहा भुल्तो है गी# | निराश होंस्यारू को .गंबलू की. वूतली झावाज ने 

मुख्ध कर दिया और उसके सर पर हाथ रख कर उसने कदा-- हाँ बेय तेरा छोटा... 
/ भाई हुआ है |? हे 

.. गबलू हौस्पारू का एकबीता पुत्र था। आठ वर्ष पहले गबछू हुआ था। 

। देश वे एक बेद | दी. में. एक भी कया * 
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न रहा | बेडे को बुखार आया था ब बेटी के पेठ में पीड़ा हुई थी | छोटा सा 
बालक गबलू किपी को 'भुव्चा(१) या भूली!(२) कहने को तड़पता | यह जानने 
पर कि उसकी भस का बच्चा होने बाला है, वह सोचतां कि यदि मर हुआ तो 
भुला ओर मादा हुई तो मुली कहकर सम्बंधित करेगा । 

एक बार फिर वह प्रसन्न मुद्रा में चिल्लाया--ओ हो भव्या हो गया, थी हो 
भय्मा हो गया !! 

उसने बाप से पूछा?--इसका नाम कया रक्‍ला है बाबा ! 

कुछ नहीं बेद-- हौंस्यारू ने उत्तर दिया |! 

पिछले बर्ष गवलू का जो मय्या मरा, उसका नाम गज्जू था ' गबलू ने सोचा 
बह मेरा भुला था और उसका नाम गज्जू था| यह भी मेरा घुल्ा है। इसलिए 
इसका नाप भी गज्जू रख दिया जाय । 

खाता ( 

हाँ बेटा [? 

इसका नाम गज्जूं रख दो ने ? 

होस्पारू को अपने बच्चे गण्जू की याद हो आई । उसे बुखार आया था 
तेज बुखार | साल भर हो गया मरे 

(स्र दो न बाबा'--गबलू ने फिर कहा | 

बोल ले बेदा गज्जू ही बोल ते । गज्जू तो कहाँ गया कम्बस्ता, कहकर 
बह छुड्ले पर जानें लगा | 

 गब्लू गोशाला के द्वार पर ही खड़ा रहा। बाहर से बह एक हाथ आगे 

की ओर कर के धीरे-धीरे कह रहा था-आा, था भुला, गज्जू आं, 
आगज्जू आ। पल 

माँ ने आकर भस को दुहना शुरू किया |. जाप भेस की सहलाता रहाँ। 
गबसूं भेस के डर के मारे द्वार पर ही खड़ा उसके बच्चे को पुच्रकारता रहा । तब .. 





(६) छीथ भाई | 
(२ ) छोटी बहन | 
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हॉस्यारू ने गाय को खोल कर बाहर खदेड़ा | उसे लेकर नित्य की भाँति गक्लू 
जंगल की ओर चल दिया | दिन में खाना खाने घर आया, फिर बला गया | 
शाम को गबलू घर आया | गाय बाँध कर छुज्जे पर बेठा ही था कि भाँ ने 
आवाज दी--गबलू जरा यहाँ आ। मैं भेस दुह्र लू तू इसके बच्चे को पकड़ | 
बह गोशाला की झोर दौड़ा | जाकर मेंस के बच्चे के गले पर बैँबे दाँवे को 
पकड़ कर उसने उसे भेंस के थन से अलग खींचा | माँ हुह्न ने लगी | 
व माँ ने ढुहना शुरू किया तो गब्जू को फिर थन चूसने का मौका मिला | 
गबलू जाकर रसोई में. बेठ गया | 
खाना खाकर गंबल्लू- लेट गया | ओर दिनों की तरह उसे एकदम नींद नंहीं 
आई | बढ़ सोचता रहा कि उसका भाई हुआ है। एक-दो बार लेटे ही लेटे उसने 
सोचआ कि जाकर गोशाजा के द्वार पर खड़ों होकर गज्जू को देख के | .पर रात 
में भूत के डर के मारे वह नीचे ऑधियारे में अकेला न जा सका। 
। माँ ने आवाज दी--नाबल्लू पेशाब कर. के, रात में बिस्तर पर मूतेगा तू। 
ग कद को मीका मिल्ला । दौड़ कर बाहर गया, माँ के. साथ आँगन में छतरा। 
पेशाब करने के बाद वह गोशाला की ओर जाने लगा, गज्जू की ओर । पर द्वार 
बन्द था | बाघ के बर के मारे दरवाजे रात में जहदी. ही कनद- कर दिये जाते 
8, वर्ना बाघ कंभी भी मवेशियों पर हमला कर बेठता है । 
'.. दोड़ कर माँ. ने उसका हाथ पकड़ लिया--“चल्, बे सोने चल ने | इधर 
कहाँ जा रहा है तू !' माँने प्रेस भरे स्वर में कहा | माँ जरा गष्जू को तो देख 
ले?-..गवल्लू ने उत्तर दिया | ह ह 
माँ ने फिर कह्ा--नहीं बेश कल बेख लेंगे | इस वक्त वह सो रहा होगा 7... 
 गबल्लू को गोद में उठा कर उसने उसका मुँह चूम लिया गवत्ू माँ की गोद 
से चिपक गया। माँ के गले में उसने बाह डाल कर कहा--न्‍साँ | कल सुन्नह जब . 
वू भेस को दुहेगी. तो -गण्जू को में ही पंकड़; गा:। 0.३0 20० रे 
तू ही भकड़ना मेरे लाइकेः--माँ को स्नेह उगड़ आगा। हे 
मब्यू फिर लेट गया | उसके माँ .बाप भी लेट गये। हैं लैग्य बुक्काजैंगा 
--उसने खड़े होकर लैम्प पर फेक मोरी और फिर अपनी जगह पर लेट गया | * ४ 
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इसे आज नींद ही नहीं आ रही है!--गबलू की माँ ने हॉस्पारू से कहा | 

पगाज तो वह भेग के बच्चे की ही सोच रहा है!--हस्थारू ने उत्तर दिया । 
गब्लू शरमा गया। आँखें वनद कर उसने माँ बाप को दिखाना चाहा कि वह सो 
गया है: भज्ते ही उस आँधियार में उसका खुल्ली या बन्द आँखों को मगाँ-बाप नहीं 
देख सकते थे | वे तो उसे सोया हुआ तभी समकते ओ जत्र वह बातें करना कद 
कर द | 

गवलू गज्जू के बारे में ीचता रहा। तभी धीमी आवाज में उसकी माँ ने 
कहा---मतलू !? गबलू 'ज्जू के बारे में तीचतः रहा | माँ की आवाज पा उत्तर 

ना उसने बेखार समझा, यही सोच कर कि उसका बाप फिर ने कष्ट दे कि वह 

'ज्जू के बारे में सोच रहा है।. 

धो गया'-- हाँस्यारू ने उत्तर दिया 

कुछ देश तक कोई श्राबाज न सुनाई दी । गव्लू नीरबता में शान्तिपूवेक 
सोचता रहा। केवल बाहर से आनेवाली तेज पहाड़ी हवा दरवाजों के छिड़ों 
से होती व्कर की-सी आवाज सीं, सी, ई, स्पों ऊँ? हो उसे सुनाई दी और 
सहसा उसे स्गा कि माँ कंपनसी रही है । * 

कुछ देर बाद गब्नलू के माँ-बाप बातें करते लगे । माँ ने कहा--हस क्या 
, को कल छाँछ पिला देंगे; बेकार क्या करना है इसे पाल -कर। 

गबलू के कान खड़े हो गये। बाप ने. कहा-- रे रहने दो खुद मर! 
जायेगा ।! द ह 

ग़ष्जू को बचाये रखना गवलू के माँ बाप के सामने एक सप्रश्यां थी | गछ्जू | 
झाभागा, नर जाति का था जिसे इसलिए मारने की कोशिश की जा रही थीं कि 
बह दूध अधिक पिशेेगा और हॉंस्यारझ व उसकी स्त्री अपने अंदाज के बराबर 
थी बनाकर पैसा न कमा पायेंगे | | 

माँ ने फिर कहा-- पता नहीं मंग्ता है या नहीं | जंब तक बच्चा रहेगो, यह 
. तो. सब दूध पी जायेगा ) | 
बड़ा होंगे दो फिर कुछ पसे कमा लेंगे |? 
हाथ, हाय, वहाँ बेचोगे ! हैं मारते को: ऐ सम | इससे अच्छा है: अभी. 
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भार दो। क्‍या फायदा है जो अपने हाथ से पाल-पोस कर मास्ने को देना है १? 

पैसे भी तो मिलेंगे एक मुश्त |? 

नहीं मिल्लें ऐसे पैसे, जो अपने पाले हुए बच्चे की मौत के हों। और |फर 

तने का तो थी भी विक जायेगा अगर दूध बचा रहे |? 
लू के माँ बाप दोनों गज्णू को मारना चाहते थे। एक अभी मार कर 

मुक्त हो जाना चाहती थी और दूसरा बाद में शौरों के हाथ में दे देना चाहता 
था मारते को | दया दोनों के अन्दर थी। माँ अपने पाले हुए, बच्चे को कराते 
नहीं देख सकती थी और वाप बच्चे को अपने हाथों नहीं मार सकता था | - : 

गबलू सहन न कर सका | वह भी उसी वातावरण में पल्ता था| भक्ते ही बह 
झ्रभी शिशु था, पर रीति-रिबवाजों का अनुभव ती उसे हो ही रहा था। अपनी: 
आँखों के सामने उसने भेस के बच्चों की मौत देखी थी, जवान भेंसे कंट्ते देखे 
थे। वह समझ गया कि वातालाप उसके भुला गज्जू के बारे भें ही 

“पा गब्जू को मत मारना!--बह रो उठा | 

अरे तू अभी सोया नहीं ?? उसके बाप ने प्रश्न कियाः--कितना धूर्ते है 
तबसे चुपचाप पड़ा है| छुअँक भर का है पर ऐश तो देखो हृसके--मां ने शरमाई 
आवाज में अपने पति से कहा-- क्या कलयुग लगा है. देखो तो, केसे खुप रहा 
यह तबे | 


गबवलू समझ ने पाया कि उसका ऐड क्या था | 
सो जा बे---उसके बाप ने डाँट कर कंह। | 


एक दिल जब माँ भेस को ढुंहने आई ओर गवलू ने गज्णू को खोला तो वह 
थत पर ने लगा । गंवलू ने पकड़ा--आ भुला दूध पी ले |? पर गज्जू:ने उधर से . 
मुंह हट लिया।.. । 
. गंबलू चिहलाया--मां तूने इसे छाल पिंला दी मारने-की |. 5 - ४... 
.. हीं बैटा, में क्यों पिलालँगी इसे छांछु ? में इसे मोरनों थोड़े ही चाहती 
हूँ में मी गारूगी पटा १ 3 ह 
वो इतने यहा दू ० बयां नदी पी रहा है ! 2 
माँ मी असमंजस में पड़. गई। गज्जू को क्या दो. गया १ ततियत- खराब 





जरा ॥7 
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होगी शायद, उसने सोचा, स्वयं प्रयास किये पर गज्जू ने मुँह न ह्गाया। 
गबलू गज्जू के गले में हाथ डाल कर रोने लगा। माँ चिन्तामग्न हो गई । 
“कहाँ गये १ जरा सुनो तो; यह तो आज दूध नहीं पी रहा है । 
होंस्यारू ने आकर पूछा-- क्या हो गया 
पता नहीं क्या हों गया आज | श्राजतक तो हमेशा पीता था ।! 
हॉस्यारू ने प्रश्न किया--दूध दिया था किसी को आज !? 
पोणी मुई ले गई थी, उसी की हाव# लग गई है ।? मु 
होंश्पारू-- यही ती सुसीवत है । दूध देना तो पाप है। खुद तो गाय भेस 
पाल नहीं सकते ओर दूसरे के सवेशियों को ोना व्थ्मोना करते हैं। चब्कारे 
मारती होगी दूध पीते वक्‍त, घूते कहीं की ।! 
पा---यह तो मुसीवत है इस गांव में । भगवान ऐसे दुष्यं को मारता भी 
तो नहीं । अपने झाप मेहनत करते तो इृड्डियाँ हुथ्ती हैं और दसरों की मेहनत 
का दूध पीकर गाय भंस पर हाँक लगाते हैं। ऐसी बस्ती का तो नाश हा हो 
नाथ तो अ्रच्छा है 
थोड़ी देर रुक कर फिर माँ ने कह्दा---जरा पंडितजी के पास जाकर मंत्र तो 
ल्गवा दो । 
एक रुपया जेब में लेकर हॉस्यारू पंडितजी के पास गया। पंडिंतजी कु; 
शब्द बड़बड़ाये जिन्हें, वह समझे ने पाया। उसने समझते को कोशिश 
भीनकी। . 
लोद कर उसने भेंस के थन पर गष्जु को लगाने की कोशिश की पर बेकार, . 
_गज्जू ने पूववत दूध ने पिया । माँ ने गुस्से में भरकर कहा--बड़ी-सझ्त हक: 
_ जगाई है राँड ने, पंडितजी के मंत्र से भी ठीक नहों हो रही है. हमारी मेंस (! 
उस रात भंस ने दूध न दिया | गझजू ने गाय का दूध पीने से इन्कार कर 
, दिया | गबलू कुछ देर रोता रहा और बिना खाये ही सो गया। 
दूसरे दिन से गए्जू फिर दूध पीने लगा। हौस्थारू व उसकी स्त्री की जाने में" 
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जान आई। गबलू खुश हो गया। गज्जू को वह अपना भाई समझता था| 
_ उसकी खुशी को अपनी खुशी और दु:ख को अपना दुःख समझता था। दोनों 
का रिश्ता भी काफी पक्का था। एक ही मेंस का दूध पीकर दोनों घड़े हुए थे । 
दोनों बच्चे ही थे; गतलू आपनी जाति का क्या व गछछू अपनी जाति का। 
इस तरह दो साल बीत गये | गज्जू ने दूध पीना छोड़ दिया। अपनी 
जाति के तरुणों में उसका स्थान हो गया था। गबलू का अभी वही बचपन था। 
फिर भी दोनों की. एक दूसरे से प्यार था। गछ्जू तो अपने स्नेह को गूंगे की 
ही तरह ध्यक्त कप्ता और गबल्लू श्रभी भी उसे झुज्ञा कह कर पुकारता-। दो बर्षो' 
से लगातार एक साथ रहने से इनकी मित्रता और भी पुरानी तथा सुदृढ़ हो गई थी । 
उस दिन दोपहर को जब गवल्लू खाना खानें घर आया तो उसने अपने घर 
दो मेहमान देखे | जाल टोपियाँ पहने वे दोगों हॉस्थारू से गज्जू के वारे में कुछ . 
बातें कह रहे थे | गयल्लू उनके पास बैठ गया | 
पुलिसबाले ने कृद्दा-- रे तू दे दे । पेसे तुके विहरी. पहुँचते ही मिल 
जायेंगे । मद्ाराज खुश हो ज्ायंगे तुक पर [? 
मेरे महाराज तो ठुप ही हो । वह गया और यह खाना छोड़ देगा |? 
हो स्थारू ने गवलू की ओर इशारा किया | गा 
गंबल्लू समझने की कोशिश करने लगा | 
:. पुलिसवाले ने फिर कद्ा--तो हम महाराज से कह के कि तू बेहला 
देने से मुकर रहा है ह ' ह 
प्राल्निक क्यों ऐसा करते हो ! 
में क्या के भाई, यह तो सरकार का हुक्म हे 2 जे 
हो शगाझ ने फिर एलश्ला--शो पसे कितने सिर्लेंगे सरकार ?! हि जा 


रो पट 
4.4; *| वाई ४. आओ। [ 











। है जिसकी आँखें, मरी सी थीं,  कहा--- 
द प्रोर कीएत दरदाः ही. 
जायेंगे तो कंगी किस... 
ते राजाओं 
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की बात ही और होती है । 

करैंने दूध नहीं पिया, घी नहीं बनाया, छाछ नहीं देखी, कभी नोण(१) 
नहीं बेचा | कत्या पालना बहुत मुश्किल काम है, पूरा दूध खुद पी जाता है। 
खअब थोड़ा आस बँघी है | मेसों पर फल लगायेगा तो कुछु आमदनी होगीं। 
मैंने इसे अपना पेट काठ कर पाला है | गबलू की कसम खाकर कहता हूँ, होस्थारू 
से गबलू के सर पर हाथ रख कर कहा | 

तू ले तो चल | एक बार महाराज की नजर ज्ग गई तो मालामाल हो 
जायगा | सारे दूध घी की कोमत एक साथ मिल जायेगी 

कह जा रहे ह। बात | गवलू को ते जा रहे हो कहीं (? 

हस्यारू ने क्षण भर पीछे सुड़ कर उसे देखा, तभी पुलिस वाज्ञों ने कह-- 
“व भयया! । गत्नलू रो कर माँ के पास दौड़ा | तब तक होंस्थारू ने गज्जू को 
खोल दिया | गबलू दोड़ा, बाहर आया | आँगन में जाकर उसमे गछजू का पेंट 
सहशाया | गज्जू गबवलू से बड़ा हो चला था | श्रब गबलू का हाथ उसकी पीठ 
तक नहीं पहुँचता था; गबलू ने फिर गज्जू की गदल की ओर हाथ बढ़ाया | शब्जू 
ने गदन झुका लीं, गजलू ने सहलायी । ' 

थे त॒के मारते ले जा रहे हैं भुल्लाः--गबलू रोने लगा। पुलिस बाल्े भी | 

बित दो उठे | एक ने कहा --अरे नहीं, हम तो इसे पालने हे जा रहे हैं * 

(हीं तुप फूठ बोल रहे हो । 

सत्र बोल रहे हैं हम |? 

थोड़ी देर के लिए उसके मन में आशा का भाव उदित हुआ | खुश होकर 


पूछा-- सत्र [ 
हाँ सत्र, हम पालने के जा रहे हैं ।! 
.. तो वायिस कब लाझोगे बाबा इसे !? बच्चे ने अपने विश्वतनीय पिता 
से प्रश्न किया | ह 
.  हौंध्यारू चुप | गबलू ने गज्जू को भेठ-भाँव कर छोड़ दिया। हौस्पारू गज्जू . 
की लेकर चक्ष दिया । ै 


लिन लनितिलप मनन लक व +++_+++-+>- 


(१) मक्खन 


४ ञ्ड ९ 
. भस का कस्या श्र७ 


शाम को गाँव के लड़कों ने गबलू को बताया--“टिहरी में दर्शरा (दशहरा) 
मनाया. जा रहा है। महाराज भी आ गये हैं। देवी के मन्दिर में, पुराने दरबार 
में गज्जू की बलि दी जायेगी | अब गज्जू लौट कर नहीं आयेगा |? 
शाम को घर आकर होंस्यारू ने अपनी ज्ली को बताया कि गज्जू की कीमत 
सिफ तीस रुपये दी गई | 
“इससे ज्यादा का तो घी ही हो जाता--ख्री ने कहा--अ्रगर उत्ती बक्क 
मार देते ?। 
: श्रब गलती हो गई कया करं--होंस्मारू बोला | 
उस रातगबलू सोचता रहा--अब गज्जू को स्वप्न हो रहा होगा | कोई 
स्वप्न में उसे बता रहा होगा कि कल उसे मारा जायेगा, कि उस वक्त बह रोये 
नो, कि उस वक्त वह भागे ना, वर्ना देवी नाराज हो जायेगी । कोई उसे सिखा 
रहा होगा कि खिचड़ी की थालो सामने आते ही वह. उंस पर मुह डाल दे 
ताकि महाराज की तलवार का वार सह सके | गाँव के लड़कों ने ऐसा ही तो 
बताया था | मन्दिर में उसकी पूजा की जायेगी, नहीं उसकी नहीं, देवी की 
पूजा | उसकी गर्दन पर तो तलवार चल्लेगी ।! ह ह 
गबलू सिहर उठा--वहीं .गदत जिसका वह आलिंगन करता था-न्वही .... 
गज्जू जी इंधका छोटा भव्या था। ही डा 
उस रात को घर में किसी ने भी खाना न खाया। ु 
सोने से पहले गबलू ने कह ही दिया--माँ उस रात को तू उसे छाछू पिला | 
- कर मारने की बात करे रही थीं। तूने मारा क्‍यों नहीं माँ .!? 
..: अरे बंब्चें, तुझमें जानवरों के लिए कितनी दया है?--कहते-कहते माँ खुद... 
भी रो डठी, पर अंपने अन्दर छिपी दया का पता उसे न चल्ल पायां। 


श्रीमती कृष्णा सोचती 


जन्मकालें स्यंनाकाल 
! १६५४, ई० 


बादलक्लां के फेरे 


.. भुवाली की इस छोटी-सी काठेज में लेटा-लैटा में सामने के पहाड़ देखता हूँ | 
पानी-भरे, सूखे-सूखे बादलों के घेरे देखता हैँ । बिना आँगों के भट्क-भय्क जाती 

म्थ के निष्फल गयास देखता हैं। और फिर लेढे-लेटे अपने तन का पतझ्ार 
देखता हूँ। सामने पहाड़ के झुखे हरियाले में रामगढ़ जाती हुई पगडढंडी मेरी बाँ 
पर डउमरी लम्बी मस की तरह चमकती है। पहाड़ी हवाएँ मेरी उखडी-उखडी 
साँस की तरह कभो तेज, कभी होले, इस खिड़की से व्कराती हैं, पलंग पर बिल्ली 
चहदर और ऊपर पड़े कम्बल से लिपटी मेरी देह चूने क्ी-सी कच्ची तह की तरह 


घुल-घुल जाती है और बरतों के ताने-बाने से घुनी मेरे प्राणों की घड़केने हर क्षण 
बन्द हो जाने के डर में चुक जाती हैं । 


मैं लेटा रहता हूँ और सुबह हो जाती है। मैं लेय रहता हूँ. शाम हो जाती 

, है। में लेटा २ रात कुक जाती है। दरवाजे ओर खिद़्कियों पर पड़े परदे 
मेरी ही तरह दिन-रात सुह-श।म अकेले मौन भाव से लग्कते रहते हैं। कोई . 
इन्हें भरे-सर हाथों से उठाकर कमरे की और बढ़ा नहीं आता । कोई इस देहरी 
पर अनायास मुस्करा कर खड़ा नहीं हो जाता | रात, सुबह, शाम बारी-बारी से 
- मेरी शैच्या के पास घिर-घिर आती हैं शोर में अपनी इन फीकी आँखों से औँशेरे 
और जजाले को नहीं, लोहे की पलंग पर पड्े अपने-आप देखता हूँ। अपने इस- 
.. छूटते-छूदते तन को देखता हूँ. और देखकर रह जाता हूँ । आज इस २६ बने 
के सिवाय कुछ भी भेरे बस में महीं रह गया. । सब अलग जो पडा है. ।.. अपने 

' कंधों से जुड़ी अपनी बाँहों को देखता हूँ, मेरी बाहों से लगी ने अगेनरी क्षाँहे.. 
कहाँ है'कहाँ वह सुर्गध-भरे केश, जो मेरे वक्ष पर लि ३ कहाँ 








बादलों के घेरे स्श्ह्‌ 


हैं बह रस-मरें अधर जो मेरे. रस में भींग-मींग जाते थे ! सब था, गेरे पास सब 
ग, बस, मैं आज-सा नहीं | जीने का संग था, सोने का संग था और उठने का 
ंग था। में घुल्े-चुले सिरहाने पर सिर डाल कर सोता रहता. और कोई होले 
) चूमकर कहता --उठोगे नहीं 'मोर हो गई | 

आँखें बन्द किये-किये ही हाथ उस मोह-भरी देह को थेर लेते ओर रात के 
तति ज्ञुणों को संघ लेने के लिए. अपनी ओर भुकाकर कहते-इतनी जहदी क्यों 
उती हो '** 
. हलकी-सी हँसी "ओर बाँहें खुल भातीं। आँखें खुल जातीं ओर ग्रहस्थी 
र सुबह हो आती । फूलों की महक में नाइता ल्वगता। घुल्े-ताजे -कपडू 
ल्पय्कर गृहश्यी को मालकिन अधिकार भर संयम से सामने बंठ रात के सपने को 
गकार कर देती । प्याले में दूध उँड़े लती उन डँगलियों को देखता |, क्या भेरे 
तल्लों को सहल्ला सहलाकर सिहरा देने बाला ध्यश इन्ही की पकड़ में है ! झाँचल 
शी थामे आगे की ओर उठा हुश्ला कपड़ा जैसे दोनों ओर की मिठास को सँभालने 
गे सतक रहता | कण मर को लगता, क्या गहरे में जो भेश अपना है, यह 
सके ऊपर का आवरण है या जो केवल भेरा है, वह इससे परे, इससे नीचे कहीं 
ब्रौर है। एक शिथिल् मगर बहती-बहती चाह विभोर कर “जाती | मैं होता, 
[से लगी एक और देह होती । उसमें मिठास होती जो रात में लहरा-लहरा 
वाती | और एक रात भुवाली के इस च्ञुय-प्रस्व आँधियारे में आती है |. कम्बत्ल 
४ नीचे पड़ा-पड़ा में दवा की शीशियाँ देखता हूँ ओर छन पर लिखे विज्ञापन 
जता हूँ। घूंट भर कर जब इन्हें पीता हूँ तो सोचता हूँ, तन के रस रात जाने 
र हाड-सास सब काठ हो जाते हैं, मिट्टी नहीं कहता हूँ, क्योंकि मिट्णे हो जाने . 
सें वी मिद्ठी से फिर रस उभरता है, अभी तो मुझे:मिट्टी होना है.। . 

कैसे सरसते दिन ये | तन-मन को सहलाते-बइलाते। उसः-एक रात को मैं .. | 
प्राण के इस शुन्‍्य में व्योलता हूँ। सर्दियों के एकार्त मौन में प्काएक किसी का... 
प्रेदिश पाकर में कमरे की ओर बढ़ाता हूँ | बल्ब के नीले प्रकाश में दो अधखुली * 
की-बकी पलकें जग-सो उठती हैं और बाँह के पेरे-तले सोये शिक्षु को देखकर : ४ 
पेरे चेहरे पर ठहर जाती हैं । जैसे कहती हों, दम्हारे आलिगन.को तुम्द्याग ही. 


श्३्ै० मंघुकरी 


तन देकर सजीव कर दिया है। मैं उठता हूँ, ठ्डे मस्तक को अधरों से छूकर यह 
सोचते-सोचते उठता हूँ. कि जो प्यार तन में जगता है, तन से उपजता है. बही 
देह पाकर दुनिया में जी भी जाता है। 
पर कहीं, एक दूसरा प्यार भी होता है जो पहाड़ के खूखे बादलों की तरह 
छठ-उठ आता है और बिना बरसे ही सटक-मदककर रह जाता है। वर्षों' बीते । 
एक बार गर्मी में पहाड़ों पर गया था । बुआ के घर पहली बार उन आँखों-सी 
आँखों को देखा था । घुपाती सुबह थी | नाश्ते की मेज से उठा तो परिचय 
कश्वाते-करवाते न जाने क्‍यों बुआ का स्वर जरा-सा अटका था""'साँस लेकर कहा-« 
मन्‍नो से मिलो रवि, दो ही दिन यहाँ रुकेगी |--बुआ के सुख से यह फीका 
परिचय अच्छा नहीं लगा | साँस भरकर बुआ का वह दो दिन कहना किसी 
कंड़ो पन को भेल लेनें-सा लगा | वह कुछ बोली नहीं, सिर हिलाकर अभिवादन 
का उत्तर दिया और जरा-सा हँस दी । उस दूरूदूर लगनेवाले चेहरे से में अपने 
की लौटा नहीं सका । उस पतले, किन्तु भरे-भरे मुँख पर कसकर बाँध घुधरालें 
बालों को देखकर मन में कुछ ऐसा-सा हो आया कि किसी के गहरे उलाहने की 
सजा अपने को दे डाली गई है | 
सब उठकर बाहर शआये तो छुआ के बच्चे उस दुबली देह पर पड़े आँचल 

को खींच स्नेहवश'ः उत बाहों से लिपट<लिपट गये-मन्नों जीजी | मन्त्रो जीजी'*' 
बुआ किसी काम से अन्दर जा रही थीं, खिलखिलाहद सुनकर लौट पड़ीं। बुआ 
का वह कठिन, बैधा ओर खिचावट को छिपानेबाला चेहरा मैं झ्राज. भी भूला : 
नहीं हूँ । कड़े हाथों से बच्चों को छुड़ाती, ठण्डी मिगाह से मन्‍मो को देखती . 
हुई ढीले स्वर में बोलीं--जाओं मन्‍नो, कहीं घूम आश्रो । तुम्हें उल्लेका-उलभा 

कर तो ये बच्चे तंग कर डालेंगे |--माँ की घुड़की आँखों-ही-आँखों में समभाकर 

बच्चे एंक ओर हो गये। जुआ के खाली हाथ जैसे. भोपकर नीचे लटक . गये 

. और मनन की बंड़ी-बड़ीं आँखों की घनी पंलकें न उठीं, स. "गिरी; बस * एक्ंथ्क 

बुआ की ओर देखती गई 
' आशा इस संशोच रे उबरीं तो मंननो धीर गति से फाटक के बाहर हो गई थी ।. 
कुछु समक्त लेने के लिए आग्रह से बुआ से पूछा-कहो तो बुआ, बात क्‍या है| 


बादलों के घेरे श३१ 


बुच्या अटवी, फिर मिसककर बोलीं--बीमार है रवि, दो वर्ष सैनेयोस्यिम . 
में रहने के बाद अब जेठजी ने वहीं काटेब ले दी है। साथ में घर का पुराना 


मोकर रहता है। कभी अकेले जी ऊब जाता है तो दो-चार दिन को शहर 
चली जाती है। 


नहीं, नहीं, बुआ !?---मैं घकका खाकर जैसे विश्वास नहीं करना चाहता | 
रवि, जब कभी चार-छः महीने बाद लड़की को देखती हूँ, तो भुख-प्यास 
सब सूख जाती है |? 
में बुआ की इस सब्चाई को कुरेद लेने को कहता हूँ---बुआ, बच्चों को एक 
दम अलग करना ठीक नहीं हुआ, पल भर तो रुक जाती | 
बुआ मे वहुत बड़ी निगाह से देखा, जेसे कहना चाहती थीं, 'ठुम यह खब 
नहीं पमभोगे! और अन्दर चल्ली गई | बच्चे अपने नये खेल में शुट गये थे। 
मैं खड़ा-खड़ा बार-बार सिगरेट के घुएँ से अपने तंन का भय॑ और मन की जिज्ञासा 
: छड़ाता रहा। कितनी घुट्म होगी उन प्राणों में | पर घुआ भी तो कुछ गल्लत 
नहीं थीं। उलभा-उल्लका-सा में बाहर निकला और तराई उतर कर भौोल के 
'किनारे-किनारे हो गया । सड़क के साथ-साथ इस ओर छाँद थी। उचछुल-उछल 
कर आती पानी की लहरें कमी धूप से रुपहली हो जाती थीं। देदी के मंदिर के 
आगे पहुँचा तो रुका; जंगले प्रर हाथ टिकाये भील में नोकाओं की दौड़ देखता 
रहा | बलिए हाथों में चप्पू थामे कुछ युवक तेज रफ्तार से तह्लीताल की ओर 
जा रहे हैं, पीछे की कश्ती में अपने तम-मन-से बेखचर एक प्रोढ़ बैठे उँध रहे हैं | 
: उसके पीछे बोट-क्सब की किश्ती में विदेशी युवतियाँ“* फिर और दोन्‍्चार पाल- 
. बाली नोकाएँ ह 
. एकाएक किश्ती में नहीं, जैसे पानी की नीची सतह पर वहीं पीला. चेहरा 
' देखता हूँ, बही बड़ी-बड़ी आँखें, वही दुधली-पतली बाँहें, वही बुआ के घर 
. बाली मम्नो | दोन्‍्वार बार मन-ही-मंत नाम दो दशाता हैं, मम्सो, मस्ती, मस्ली 
. मैं छँचे किनारे पर खड़ा हूँ और पानी के काथ-साथ मल्यो वही चल्ली जा रही 
है । खिचे घुँ घराले बाल अनभप्ती पलक पर बुआ कहती थीं वीमार है, मन्‍नों 
अमीवाए कह 35 जा आ पक 5 & हज हज कर 
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जंगले पर से हाथ उठाकर बुआ के घर की दिखा में देखता हूँ। चीना का 
चोटी अपने पहाड़ी संयम से सिर उठाये सदा की तरह सीधा खड़ा है। एक 
इलती-सी पथरीली दलान को उसने जैसे हाथ से थाम रखा है झरीर में नीचे इस 
सड़क पर खड़े-खड़े सोचता हैँ कि सब-कुछु रोज-जैता है, केवल मन से उभर- 
उभर आता वे दो श्राँखें नयी हैं श्रीर उन दो आंखों के पीछे को कहीं बहीं 
बिमारी "जिसे कोई छू' नहीं सकता, कोई उदार मह्ों सकता | घर पहुँचा तो 
बुआ बच्चों को लेकर कहीं बाहर चलो गई थों। कुछ देर हाइंग रूत में बेंठा- 
बैठा बुआ के सुध्ड़ हाथों-हारा की गई सजावट देखता रहा। कामती एूशदानों भे 
लगाई गई पहाड़ो भद्वियाँ सुन्दर लगती थीं। केत्रिगट पर कीमती फ्रमर्मे 
लगी सपरिवार चित्र के आगे खड़ा हुआ तो बुआ के साथ खड़े फूफा की ओर 
देखकर सोचता रहा कि बुआ के लिए इस चेहरे पर कीन-छा झाकर्षण है. जिससे 
बँधी-बँधी बह दिन-रात वर्षन्मास अबने को निमाती चत्ली आती हैं। पर नहीं, 
बुआ ही के घर में होकर यह सोचना मन के शील से परे हैं" ''** 

.. मिक्ककर ड्राइंग रूम से मिकलता हूँ. और अपने कमरे की सीड़ियाँ चढ़ 
जाता हूँ | सिगरेट जाकर मोल के दक्खिनी किनारे पर खुलती खिड़की के 
बाहर देखने लगता हैँ । हरे पहाड़ों के छोटे बढ़े आकारों में दीन की लाल-शाल 

' छुर्ते और बीच-बीच में मश्याली पगडरिडयाँ | बुआ खाने तक लोद आयेंगी और 
मन्‍नो भी तो'**देर तक बैटा-बेठा किसी पुराने अखंबार के पत्ते पल्टता रहा। 
बुआ लोटी नहों | घड़ी की व्न-ट्य के साथ नौकर: ने खाने के ज्िए अतुरोध किया | 

: खाना लगेगा साहिब ९? ह ॒ 
बुआ कब तक लोडेंगी |? 
. खाने की तो मना कर गई हैं |. । 

कंथन के रहस्य को में. इन अर्थक्षीन-ती आँखों में पद जाने के प्रयत्न: में 

है रहता हैँ | : ' 

ओर जो मेहमान है. !? 2208 5330. 2 
गक दलसता से शुक्रकर--आपके साथ नहीं, याहिंब | वह : अंज्ग से... 

ऊपर सामगी | 9 टिक 5 
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मैं एक लम्बी साँत भरकर जल्ते सिगरेट के टुकड़े को पेर के मीचे कुचल 
देता हूँ | शायद्‌ साथ खाने के डर से छुटकारा पाने की विवशता पर। उस दिन 
खाने की मेज पर अकेले खाना खाते-खाते क्‍या सोचता रहा था, आज तो याद 
नहीं; बस इतनी-सी याद है, काँटे-छुरी से उलभता बाश्च्यार में बाहर की ओर 
पसता था | 
मीठा कोर मुँह में लेते ही धोड़े की दाप सुनाई दी, ठिठककर सुना-+- 
सलाम साहिब | 
धीमी मगर सब्ी आवाज--दो घण्टे तक पहुँच सकोगे न[ 
जी हजर | 
सिद्वियों पर आइटे हुई और शायद अपने . कमरे तक पहुँचकर खत्म हो 
गई । खाने के बर्तन उठ गये । में उठा नहीं । दोबारा काफी पी लेने के बोद 
भी वहीं बेटा रद्या | एकाएक मन में आया कि किसी छोटे-से परिचय से मन में 
इतनी द्विवा उपजा लेनी कम छोटी बुब्लता नहीं है। आ्राखिश किसी के घर किसी 
से मिल्ल ही लिया है दो उसके लिए ऐसा क्यों हुआ जा रहा हूँ । 
घण्टे मर बाद में किसी की पेरों चली सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ा जा रहा था ) 
खुले द्वार पर परदा पड़ा था | होले से थाप दी | ह 
“चले आइये! 
परदा उठाकर बेहरी पर पाँव रखा। हाथ में कश्मीरी शाल लिये मन्नों 
पुग्केस के पास खड़ी थी । देखकर चोंकी नहीं। सहज स्वर में .कहा---आइये | 
और सोफे पर फेल कपड़े उठा कर कहा--बैठियें |... | 
ठते-बैठते सो वा; बुआ के घर भर में सबसे अधिक सजा और साफ कमरा : 
यही है | नया-नया फर्नीचर, कीमती परदे और इन सबभे. हलके पीले कपड़ों मे 
छिपी मनी । अच्छा लगा |... हे आह 5 हे 
हे कह भी पाकर बोला -- श्राप लंच तो हर सन 


बात करने को 
२ सापर गेरी शॉर देखती रही | 


पड 5: 






मे जेंत कुछ कश्लवा लेंगे की कहता ह--किश्ा तो कहां बाहर गई ४ ।* 


सिर हिलाकंर मन्‍नो शाल की तह लगाती है. और घृंठकेस में. रखते-खते ... 
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कहती है--शाप से पहले ही नीचे उतर जाऊँगी | बुआ से कहियेगा, एक ही 
दिन को आईं थी | 

जुआ तो आती ही होंगी |! 

इसका उत्तर न शब्दों में आया, न चेहरे पर से | कहते-कहते एक बार 
झुका, फिर न जाने कैसे आग्रह से कह्ा--एक दिच ओर नहीं रुक सकेगी ! 

वह कुछ बोली नहीं । बन्द करते सूवकेस पर कुकी रही । 

फिर पत्च भर बाद जैसे स्तेह-मरे हाथ से अपने बालों को छुआ ओर हँस- 
कर कहा--क्या करूँ गी यहाँ. रहकर ! भुवाली के इतने बड़े गाँव के बाद यह 
छोटा-सा शहर मन को माता नहीं | 

वह छोटी-सी खिलखिलाहट, वह कड़वाह८ से परे का ब्यंग, आज इतने 
ब्षों के बाद मी, मैं वैसे ही विल्कुल वैसे ही सुन रहा हूँ. । वही हँसी है और 
वही पीली-सी सूरत***** । 

हम संग-संग नीचे उतरे थे | मेरी बाँह पर मंन्‍्तो का कोद था। नौकर और 
माली ने कुककर सलाम किया और अतिथि से इनास पाया | साइस ने घोड़े 
को थपथपाया । 

हुजूर चढ़ गी !? 

' उड़ती-उड़ती मजर उन आाखों की बाँह पर लटके कोट पर अथ्की | 

पेद्ल आऊँगी। घोड़ा आागे-आगे लिये चलो | 

घाहा कि घीड़े पर चढ़ जाने के लिए. अनुरोध करूँ, पर कह नहीं पाया । 
फाय्क से बाहर होते-होते वह पल्ल मर को पीछे मुड़ी, जैसे छोड़ने के पहले घर 
. करी देखती हो। फिर एकाएक अपने को समाज कर नीचें उतर गई। राह में 

कोई कुछ बोला नहीं । रा ह 
. टैक्सी खड़ी थी, समान लदा | ड्राइवर ने उत कठिन आ्ुणों को मानों आँप- 

कर कहा--कछु देर है; साहिब ! । 
... मन्‍्नी ने इस बार कहीं देखा नहीं, कीर लेने: के लिए: मेरी ओर हाथ 
:. बढ़ी दिया.। 
कार में बैठी -तो कली ने. तत्पस्ता से पीछे कम्बल मिकाला और धुटनों पर 
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डालते हुए कद्ा--कुछ और, मेस साहिब ! 
...चँघराली छाँद टीली-सी होकर सीट के साथ जा टिकी | घुटनों पर पतली. 
पत्नी विवश-सी बाहें फ्रेलाते हुए धीरे से कशा--नहीं, नहीं, कुछ ओर नहीं। 
धन्यवाद | 
अधखुशे काँच भें से अन्दर फाँका। मुख पर थकान के चिन्ह थे | बाहों में 
मछली-मुखी कंगन थे | श्राँखें। में क्या था, यह में पढ़ नहीं पाया । वह पीली, 
पतझड़ी दृष्टि उन हाथों पर जम्ती थी, जो कम्बल पर एक पूसरे ते लगे मौन 
पड़े थे । 
कार रंगर्ट हुईं | में पीछे हथ और कार चल दी । बिदाई के लिए न हाथ 
' उठे, न भ्रधर हिल्ले । मोड़ तक पहुँचने तक पीछे के शीशे से सादगी से बैँधा 
बालों का रिबन देखता रह और देर तक वह ददीले धन्यवाद की गज सुनता 
रहा--नहीं, नहीं, कुछ और नहीं । ह 
वे पत्ष अपंनी कल्पना से आज भी लोगथता हूँ तो जी को कुछ होने लगता 
है। उस कार को भगा ले जानेवाली सूखी सड़क से घूमकर मैं ताल के किनारे- 
किनारे चला जा रहा हूँ। अपने की समझकाने-बुझाने पर भी वह चेहरा,बह . 
बीमारी मन पर से नहीं उतरती | रुक-रककर, थक-थकंकर जैसे में उस दिन घर की 
“चढ़ाई बढ़ा था, उसे याद कर ओज भी निंठाल हो जाता हूँ। घर' पहुँचा । 
बंरंमदे' में से कुली फर्मीचर निकाल रहे थे। मन धक्का खाकर रह गया। तो 
उप मंन्नो के करे की सजावट, सुख-सुविधा सब किराये पर बुझा ने जुठये थे | 
रैपहर में बुश्मा के प्रति जो कुछ जितना भी अच्छा लगा था; वह सब उह्ये 
' होतीया .। हि ' 
' आगे बढ़ा तो द्वार पर बुआ खड़ी .थीं। सम्देह से भुझे देखा और पास 
, होकर फीके गले से कहा--रवि, में ह-हाथ- घो. डालो, सामान सब तैयार मिलेगा 
बहाँ; जल्दी लौदोगे ने, चाय लंगने की ही है] ता का 
 आुपत्ाप बाधन्ूम में पहुँच गया.) सामानरसब, थो | सेह-हाथ धोने से पहले .. 
_गिल्लांस में दैककर रखें गम पानी से गलों साफ “किया | ऐसा लगा, किसी की . 
बुदी-घुटी जकड़ में से बाइर निकल, आया हैँ। कपड़े बदलफर चाय पर जा बेटा । 
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बच्चे नहीं, केवश बुझा थी। बुआ ने चाय उड़ेली ओर प्याला आगे कर दिया । 
बुआ | 
घुआ ने जैसे सुना नहीं | 
बुआ, बुआ [पा भर के लिए अपने को हा कुछ ऐसा-सा लगा कि 
केसी शोर को पुकारने के लिए बुआ को पुकार रहा हूँ। बुआ ने विवश हो. 
आँखें ऊपर उठाई' | सम्तफ गया कि बुआ चाहती हैँ, कुछ कहूँ नहीं, पर में 
झुका नहीं | 
बुआ, दो दिन की मेहमान तो एक दिन में चल्ली गई |? 
सुनकर घुझा चम्मच से अपनी चाय हिलाने लगीं । इस मौन से मैं और 
शी निर्दयी हो गया । 
कहती थी, बुआ से कहना में एक ही दिन को आई थी |? 
इसके आगे बुआ जैसे कुछ ओर सुन नहीं सी | गहरी लग्बी श्वास लेकर 
आहत आँखों से मुझे देखा-तुम कुछ ओर नहीं कहोगे रवि |--और चाय 
का प्याज्षा वहीं छोड़ कमरे से बाहर हो गई 
उस रात दौरे से फूफा के लौटने की बात थी | नौकर से पूछा तो पता लगा, 
दो दिन के बाद आगे का तार झा चुका है । चाहा, एक बार बुआ के कमरे तक 
हो शाऊँ, पर संकोचबश पाँव उठे नहीं । कुछ देर वाद सीढ़ियों में अपने को 
पाया तो सामने मन्नो का खाली कमरा था । आगे बढ़कर निजली जलाई, सब साली 
, था, ने परदे, न फर्तीचर, न मस्नों,,.एकाएंक ऑऑँगांठी में लगी लकड़ियों को 
देख मम में झाया, आज वह यहाँ रहती तो रात देर गये इसके पास यहीं बेटी 
ती और में शायद्‌ इसी तरह जैसे अब यहाँ आया. हूँ उसके पास आता, 
, उसके, ,, ; 
यह सब में क्या सोच रहा हूँ, क्यों सोच रहा हूँ 
.: किसी अ्रनदेखे भग से घबराकर नीचे उतर- आया । खिड़की से बाहर देखा, 
 झषिरा था | सिरहाना खींचा, बिजली बुझाई ओर बिक्ष्वर पर पड़े-पढ़े वाली की 
. अह छोटी-सी कादेज देखता रहा, जहाँ तक मन्नो. पहुँचे गई. होंगी। 





बादलों के भेरे श््फ . 


चऊह 


मैं चौ'का नहीं, यह बुझा का खर था | बुआ झँधेरे में ही पास आ बैठों और 
होले-होले सिर सहलाती रहीं | 
खुश |? 
बुआ का हाथ पत्ञ भर को थमा | फिर कुछ भुककर मेरे माथे तक आ गया | 
बँभे स्वर से कह्दा--रवि, तुम्हें महीं, उस लड़की को दुल्लराती हूँ । अ्रत्र यह हाथ 
उस तक नहीं पहुँचता ह 
मैं बुआ का नहीं, मानो मग्मों का द्वाथ पकड़ लेता 
बुआ देर तक कुछ नहीं बोलीं । फिर जैसे कुछ समभते हुए, अपने को कड़ा 
कर कहा--रवि, उसके लिए कुछ मत सोचो, उसे श्रत रहना नहीं है | 
मैं बुच्चा के स्पर्श-तलले सिह्दर कर कहता हूँ--छुआ, मुझे ही कौन रहना है ! 
आज वर्षा बाद शुवाली में पढ़े-फ्ड़े में असंख्य यार सोचता हैं कि उस रात 
में अपने लिए. यह क्‍यों कह शया था १ क्या कह गया था वे शमिशाप के बोल 
जो दिन-रात मेरे इस तन-मन पर सच्चे उतरे जा रहे हैँ ! सुनकर बुआ को कैसा 
लगा, नहीं जानता | हाथ खींचकर उठी, सेशनी की ओर पूरी आँखों से मुझे 
देखकर आविश्वास और भर््तना से कहा--पागल हो गये हो, रवि | उसके साथ 
झपनी बात जीड़ते हो जिसके लिए कोई राह नहीं रह गई, कोई और, राह नहीं. 


रह गई। . 
फिर कुर्सी पर बेठते-बैठते कह्ा--रवि, तुम्र तो उसे सुत्रह-शात्र ही देख 


पाये हो, में बर्षों' से उसे देखती आयी हैँ ओर आज़ पत्थर-सी निशुर हो गयी 
हूँ | उसे अपना बच्या ही करके मानती रही हूँ, यह नहीं कहँगी.॥ अपने क्यों की 
तरद्द तो अपने बच्चों के सिधाय शरीर फिसे रखा जा सकता है । पर जो कुछ जितना 
भी था, बह प्यार, वह देख-भाल सब व्यथ हो गये हैं। कमी छुट्टी के दिने उसकी 
बोरिंग से थाने की राह ताकती थी, अब उसके शाने ये एट्ल हुसके जाने का 

'ज्ञुणु मयाती हूँ ओर डस्वर क्यों को लिए, घर ये वाइर | 
« बुआ के बोल कठिन हो आये। | " दर 

ह “वि, जिसे बचपन में मोहबश कसी डररना नहीं चाहती थी, आज सी से 
डरने लगी हूँ, उसकी बीमारी से इग्गे क्रो हैं ।'-- फिर स्वर बदल कर कहान्‍-+ 








शेष मधुकरी 


ठुम्हारानरैसा जीवन मुझमें नहीं कि कहूँ, डरती नहीं हूँ |--जुआ ने यह कहकर 
जैसे मुक्ते य्टोला, ..और में बिना हिले-डुले चुपचाप लेटा रहा रहा । 

बुआ असमंजस में देर तक मुझ्के देखती रहीं। फिर जाने को उठीं और इक 
गई' | इस बार स्वर में आग्रह नहीं, चेतावनी थी----रवि, कुछु हाथ नहीं लगेगा | 
जिसके लिए सत्र राह झके हों, उसके लिए भटकों नहीं ।! 

पर उस दिन बुझा की बात में समझा नहीं, चाहने पर भी नहीं | 

अगली सुबह चाहा कि घूम-घूमकर दिन बिता दूँ। घोड़ा दोड़ाता 
खड़ियाकोद पहुँचा और उन्‍्हां पेरों लौट आया | घर की ओर मुँह करते-करते, 
न जाने क्यों मन को कुछ ऐसा लगा कि मुझे घर नहीं, कहीं और पहुँचना है | 
चढ़ाई के मोड़ पर कुछ देर खड़ा-खड़ा सोचता रहा और जब्र दलती दुपहरी में 
कलज्नीवाल की उतराए उतरा, तो मन के आगे राब साफ था | 


मुझे भुवाली जाना था । 
बस से उतरा | अड्ड पर रामगढ़ के लाल-शात सेबों के ढेर देखकर यह 


नहीं लगा कि यही भुवाली है। बस में सोचता आया था कि वहाँ घुटन होगी, 
पर चीड़ के के चे-जचे पेड़ों से लहराती हवाएँ बह-बह आती थीं। छाँद ऊपर 
उठती है, धूप नीचे उतरती है और भुवाल्ली मन को अच्छी लगती है. । तन को . 
अच्छी लगती है। चोराहे से होकर पोस्ट आफिस पहुँचा | काटेज का पता लिया 
और छोडे से पहाड़ी बाजार में होता हुआ पाइन्स” की ओर हो: लिया | खुली- 
चौड़ी सड़क के मोड़ से अच्छी-धी पतली, राह ऊपर जा रही थी | जँगले से नीचे 
देखा, अलग-अलग खड़े पहाड़ों के बीच की जगह पर एक खुल्ली-चौड़ी घाटी 
बिंछी थी । तिरछे तीषे, छोटे-छोटे खेत किसी के धुंध्नें पर रखे कसोदे के कपड़े 
की तरह धरती पर फंले थे | दूर सांमने दक्खिन को ओर पानी का ताह घूप में 
दी के थाल की तरह चमकता थां.। ह 
. इस पहली बार भुवाल्ली आते के बाद में एक बार नहीं, कई... बार यहाँ 
आया | लोग-लोटकर यहाँ श्रायां, पर उस आमे-जैसा आना तो फिर कभी नहीं 
' आया। मैं चलता हूँ, चलता हूँ भोर कुछ सोचता नहीं हूँ। न यह सोचता हूँ 
कि मैं जा रहा हूँ | बस चला जा रहा हूँ । पेड़ के तने पर लिखा है, पाइन्सः। 


बादलों के घेरे र्‌३६- 


लकड़ी का फायक खोलता हैँ और गपलों की कतारों के साथ-साथ बरामदे तक 
पहुँच जाता हूँ | कार्पेट पर होले-दोले पाँव रखता हूँ कि कम आवाज हो। दावार 
खटठखगाता हूँ और झ्ुकी कमर, पर अनुभवी चेहरा इधर बढ़ा आता है। जान 
लेता हूँ कि यही पुराना नोकर है । 

धर में हैं !? 

“बिटिया को पूछते हो, बेटा १? 

मैं सिर हिलाता हूँ। 

(बिव्या नीचे ताल को उतरी थीं, लौदती ही होंगी ।! 

में बाहर खुले में बेठा-बेठा प्रतीक्षा करता हैँ) मम्नो अब आ रही है, 
आनेवाली है, आती ही होगी । 

थककर फाठक की ओर पीठ कर लेता हूँ । जब यह सोखू गा कि बह देर से 
आयगी, तो बह जल्दी आयगी | 5 

बड़े की टाप सुन पड़ती है। अपने को रोक लेता हँ। ओर मुड्कर 
देखता नदी । 

बाबा !--पुकार का-सा स्वर । लगा कि दो श्राँखें मेरी पीठ पर हैं | उठा | 
बढ़कर मन्‍नों की ओर देखा, आँखों में न आश्चर्थ था, न उत्कण्ठा थी, न. . 
उदासीनता थी । बस, मन्‍नो की ही श्राँखों की तरह वह दो आँखें मेरी ओर 
देखती चली गई थीं। 5 ह 

बाबा [-बूढ़ा नौकर लपककर धोड़ो के पास आया ओर लाड़ के-से स्वर 
- में बोला--उतरो विशिया, बहुत देर कर दी |-और हाथ आगे बढ़ा दिया। 

मन्‍नी सहारा लेकर नीचे उत्तरी |--तनिक शअ्रम्मा को. तो बुल्लाश्नो, बाबा, 
मेरा जी अच्छा नहीं | 

सुख तो है बिटिया ह? ... ु 

चिन्ता का यह रबर सुनकर बिटिया लश-सा हँस दी, फिर इंककर लग्बी साँस . 
. भरकर बोली--अच्छी-भली हूँ, बाबा, बड़ी अम्मा से कहो, बिछोना. लगा दे |? . 

बाबा ने बिटिया के लिए कुर्सी खींच दी | _ फिर सहम कर 'पूछा--बिटिया, 

लेगेगी ! ह 


श्४० मघुकरी 


हाँ, बाबा ।! 
इस बार मम्तों ने बाबा की ओर देखा नहीं, जैसे कोई अपराध बन झआाया हो; 
फिर मेरी ओर झुककर कहा--क्या बहुत देर हुई ! 
(नहीं !!--- मैं सिर दिलाता हूँ, पर आँख नहीं । 
इस बार मिमक से नहीं झधिकार से पूछता हँ--क्या जी अ्रच्छा नहीं ! 
मम्मों ने पल्ल भर को थकी-थकी पलके मूँ द लीं ओर कुछ बोली नहीं | 
बूढ़ी दासी दौड्ी-दौड़ी शाल लिए आई ओर कंधों पर श्रोद्गाकर जैसे अपने 
को ही दिलासा देने के लिए. कहा--मन्मो, ख्याली क्यों घवराने लगी। अभी 
सब ठीक हुआ जाता है। इनके लिए क्या चाय भेज | ह 
मन्‍नों एकदम कुछ वाह नहीं पाई । फिर कुछ सोचकर बोली -- अम्मा, पूछु 
देखो । पीर्येंगे तो नहीं | 
में कुछ टीक-ठीक सपझा नहीं । शस्थ होकर कहा>-नहीं, मुझे शभी कुछ 
भी पीना नहीं है | 
मस्नो ने जैसे न सुना, न स॒झे। देखा ही । । 
- दिए जैसे झम्पा को मेरे परिचय की गम्भीरता बताने फे लिए पूछा--- 
घाची तो अच्छी हैं, शभी चाचा लोटे तो न होंगे ! 
बड़ी माँ कट समझ गई, मन्यों की चाची के यहाँ से आगा हूँ । बोलीं... 
बेटा, आने की खबर देते तो मन्‍नो के लिए कुछ मंगवा लेती । हु 
:.. बिड़ी माँ, अन्दर जाकर देखो गे, में थकी हूँ, आ॥ ४ 7 मी नहीं |! 
: मैं लंजित-सा बैठा रद्मा | कुछ फल ही लिये झाता । 
मन्‍्नो कुछ देर मेरे चेहरे पर भेशा मन पढ़ती रही, फिर भीे से ऐसी बोली, _ 
मानों मुझे नहीं, अपने को कदती रै>-ाहों ने कुछ लागा ही दीक है, मे कुछ 
' के ही. जाना'** ह (५ 7४ 


(5. मी अपगी जारएाओी ए पहिया बू# 7 ० जा |. 









! ॥ में भा साथ हो लिया । कस्वल उठा 7 
गा को खितदा, याल दीले - करते-करते थाथे को छुआ और: 
पक कादर दी गई |. ह " 





बादलों के धेरे २७१ 


ध्य्म्तो कण्णल्ब्ब 

मन्नो बोली नहीं । दुक्‍्लीं-सी वाँह तमिक-सी आगे की ओर' "फिर एका- 
एक कुछ सोचकर पीछे खींच ली |“*'झाज जब स्वर्य भी मग्नो-सा बन गया हूँ, 
सी बार आपने को न्योछावर कर डसी ऋण को लीय लेना चाहता हूँ। मैं कुर्सी 
पर बेठा-बठा उस याँद को छू नहीं सका था! क्‍यों उस हाथ को सहला नहीं 

था उमड़ते सन को किसी ने जसे जकड़कर वहीं, उस कुर्सी पर ठहरा 

लिया था | 

क्या था उस कऋिकक में | क्या था उस भिमकनेवाले मन में ! रहा होगा 
यही भय रहा होगा, यो अर मुझसे मेरे प्रियनमों को दूर रखता है । उस रात 
जब जाने को उठा था तो शाँबों का मोह पीछे बाँधता था, मन का भय “श्रागे 
खींचता था | शोर जब जहदी-जल्दी चलकर डाक-बें गल्ले में पहुँच गया ती लगा 
कि मुक्त हो गया हैं, कण-कण जकड़ते बन्धन से मुक्त हो गया हूँ। उस अभागी 
रात में जो मुक्ति पाई थी, वह मुझे कितनी फल्ली ! चाहता हैं, एक बार मन्नो 
देखती तो ! 

रात भर ठीक से सो नहीं पाया | वार-बार नींद में लगता कि भुवाली में हूँ, 
भुवाली में सोया हूँ, वही पाइन्स? का बड़ी-बड़ी खिड़कियों बाला कमरा है | सन्नी 
के पलंग पर लेगा हूँ और पास पड़ी कुर्सी पर बेठी-बेटी मन्‍नो अपनी हहहीं दो' . 
श्ाँखों से मुझ्ते निहारती है। मैं द्वाथ आगे करता हूँ और वह थोड़ा-सा हँसकर. . 
सिर हिलाती हुई कहती है--नहीं, इसे कम्बल के नीचे कर लो | अरब इसे कौन 
छूएगा गण रा 

मन्‍्नो |. ; ह 
मन्‍्नो कश कहती नहीं, हँस भर देती है.) रात भर इन दुःखप्तों में: भटकने 
के बाद जगा, तो बुआ दीख पड़ों |--कुछ हाथ नहीं लगेगा रवि | . ' ' 

उस सुबव फ़िर से रखा नहीं, व बाक-ब गले में, न भुवाली में | बस के अडू 
पर पहुँचा तो धूप में बुझी-बुझ्ली सवाजी सुके भयावनी लगी-| एक वार वी को... 
व्टीला-- पाइल्‍स: "नहीं * नहीं ह 

घर पहुँचकर जुआ. मिलीं | बड़ी 

कि 
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“भरपूर | मुझे देखकर जैसे साँस रोके पूछा--कहाँ थे कल | 

“रानी खत तक गया था बुआ |? 

“कह तो जाते |? 

मैं न जाने किस उल्कन में खोया कह गया--कद्नने को, बुआ, था क्या 

दोपहर में फूफा मिलते | कन्न लोटे थे ओर सदा की तरह गम्भीर थे | खाना 
खाते उन्हें देखता रहा | एकाएक उन्हें प्लेट पर से आँखें उठाकर छुआ की ओर 
देखते हुए देखा तो सबमुच में जान गया कि फूफा के भाई अवश्य ही मन्नों के 
पिता होंगे | दृष्टि में वह्ढो ठहराव था, वही अचंचलता थी । 

फूफा ने खाने पर से उठते-उठते उन्नके-से खर में मुझसे पूछा--रवि, बुश्ा 
तुम्हारी लज़नऊ तफ़ जाना चाहतो हैं, पहुँचा आ सकोगे १ 

जी, सकू गा |? 

में, बुआ और बच्चे नेनी से नीचे उतर रहें हैं| में पीछे की सोट पर बे ढा- 
बहा तिंदा हो जाते का प्रथल्त करता हूँ. । चोड़े मोड़ से बस भीचे की ओर मुड़ी | 
खिड़की के बाहर देखा तो पहाड़ को हरियाली में वही कलवाली भुवाली की 
सफेदी दीख रही थी | 

>८ भर है >< 

काठ्गो दाम से लखनऊं । एक रात बुआ की ससुराल रुककर छुशा से बिंदा 
लेने गया वो बुआ ने पूछा--कहाँ जाने की सोच रहे हो, रवि | कुछ दिन यहाँ . 
मे अंकी | ' 

“नहीं बुआ |! 

बुआ इस नहीं की एकाएक स्वीकार नहों कर सकी। पा बिझाकर कुछ द्द्‌र 
देखती रहो । फिर स्तेह से कंहा--फिर चाझोगें कहाँ ( 

बुआ, कुछ पता नहीं | 
» « बुआ कुछ कहना चाहती थीं, पर कह नहीं पा रही थीं. कुछ रुक्ते-सकर्ते 
कृहा---रबि, तुम्हारे फूफा तो तुम्हें नेगी लोथ्ते को कहते थे | 2० 2 

नहीं बुआ, अब तो दवब्खिन जाऊँगा, पिताजी के पास |! 
«बुआ को जैसे विश्वास नहीं हुआ | कछ यांद-सी करती बोलीं--रवि, इस 
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बार तुरहे वहाँ अच्छा नहीं लगा। 
“नही, नहीं, बुआ |! ह 
बुआ चाहती थीं, मुझसे कुछ पूछे; में चाहता था बुआ से कुछ कहूँ, पर 
किसी से भी शब्द जुड़े नहीं | 
स्टेशन पर जाने लगा ठी बुआ के पाँव छुए। बुआ बहुत बड़ी नहीं हैं 
मुझसे । पिताजी की सबसे छोटी मौसेरी बहिन होती हैं, पर दिल में बुछ ऐसा- 
सा लगा कि बुआ का आशीवाद चाहता हूँ । 
बुआ हैरान हुई', फिर हँसकर बोलीं--रवि, तुमने पाँव छुए हैं तो आशीवाद 
जरूर दूँगी'"'बहुत सुन्दर बह पाओ | 
मैं न हँसा, न लजाया। बुआ चुपसी रह गई' | जिस नव्खट भाव से वह 
कुछ कह गई थीं, उसे मानो अनदेखे संकोच ने घेर लिया । 
टिकट लिया, कुली के पास सामान छोड़ प्खेंटफार्म पर घूमने लगा। आमने- 
सामने कोई गाड़ी नहीं थी। लाइनों पर बिछे खालीपन ने उलमे मन को एका- 
एक खोल दिया | थो कुछ भी सोच रहा था, सोचता चला गया। मन न भुवाली 
पर शअटका, न पाइल्‍स” पर, न मन्‍नो पर | पिछला सब बीत गया लगा। बुआ 
का श्राशीर्वाद कहपना में मुखर आया। घर होगा, घर की रानी होगी, मैं 
हूँगा 
बुआ का आशीर्वाद फूट नहीं निकला। सच ही गेरा घर बना। सुन्दर 
घरनी आई और उसे मैं ही ब्याह कर लाया। पर उस दिन जहाँ का 'टिकढ ले 
लिया था, वहाँ की गाड़ी मुझे खींचकर उस प्लेटफास पर ले जा नहीं सकी | 
गाड़ी आ लगो है | कल्ली सामान लगाता है और में बाहर खड़े-खड़े देखता 
हूँ, मुसाफिर, कुश्री, सामान, बच्चे, बूढ़े 
' साहिब, गाड़ी छूट्नें में दस मिनट हैं|? 8 आ 
में अपनी घड़ी देखता हूँ, और सिर हिला देता हूँ कि मैं. जानता हूँ । 
+. कुल्ली एक बांर फिर अन्दर जाकर असवाब ऊंपरूनीचे करता है और साफा 
ठीक करते हुए बाहर मिर्कल कर फंहता है--ल्ांल बची हो गई है सांहिब । 
बी की अर देखता हैँ ओर देखता चला-जोता हैँ, वहीं कद है, वही 
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वबली-पतली देह, वही घुला-घुला सा चेहरा, वही'' 'वही''* 
आवेश से कहता हँ--कुली, सामान उतार लो | 
साहिब [* 
दी करो, जल्दी [? 
कज्ञी फिर मेरे सामान के साथ है । टिकट वापस कर नया ले लिया। 
सेशन से फल्न के योकरे बँधवाये, चाय पी झोर बरेली के लिए गाड़ी में जा 
शैठा। जंहाँ मुझे जाना है, वहाँ जाकर हृद्दँगा, ज्र में ही नहीं रुकता हूँ तो 
मुझे कौन रोकेगा ! क्‍यों रोकेगा | 
भर >८ है >८ 
घर में आगे ल्ान में बैठा सर्दियों की ढलता धूप में अज्सा रहा हूँ। 
अन्दर से माँ निकली और पास बेठते हुए कहा--बेटा, इस बार छुट्टी में आ 
ही गये हो तो दहर जाओ । बार-बार इनकार करना श्रच्छा नहीं लगता । 
माँ की बात सुनकर में सयाने बेठे की तरह हँसता हैँ ओर मन-हं-मन सोचता 
हूँ कि माँ किलना ठीक कद्ती है। अपनी नौकरी पर रहता हूँ और अकेले 
ग्रादमी के खर्च से कहीं श्रधिक कम्ाता हूँ, फिर क्यों इन्कार कछोंगा ? माँ की 
आशा के विपरीत बढ़ी आवाज़ में कहता हूँ---माँ, जो तुम्हें रुचे, वहीं मुझे 
भायेगा | 
बेटा, लड़की देखना चाहोगे 
हाँ, माँ।! ' 
लगा, माँ मन-ही-मन इसी । ह 
खाने के बाद रात को घूमकर आया तो कमरे में शान्ति थी। किसी को 
देखने के लिए कालेज के दिनॉवाती जिज्ञासा मन में नहीं रह गई थी। लगा 
कि अकेले रहते-रहते किसी के संग की आशा नहीं कर रहा, उसे तो अपना 
अधिकार करके मान रहा हूँ । " ह 
हाथ में किताब खेकर रात को' लेगं तो पढते-पढ़तें ऊत्र गया। आँखों के 
अंधेरे में देखा, किती पहाड़ पर चढ़ा जा रहा हूँ। दूर चीड़ के पेड़ों के फुएड, के 
 झुएंब दीखते हैं, “आसमान संत सुनसान है, अपनी पद-चाप के- सिवाय - कोई 


पर 
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आवाज नहीं | एकाएंक किसी का स्वर गूँजता है, इधर, ..उधर,..और अँधेरे 
में हिलता एक द्वाथ आगे बढ़ा-बढ़ा आता है मेरे गले की ओर निकट, . और 
निकट ,. - 
बुवली कलाई... ,.,पतली अँगुलियाँ,,.में डरता हूँ...पीछे हृथ्ता हूँ और 
घबराकर आँखें खोल देता हूँ। 

उठा, खिड़की का परदा उठाकर बाहर झाँकरा। लान के दाहिने हरी घास 
पर पिताजी के कमरे की. लाइट फेली थी। सेंमला । लम्बी साँस लेकर बालों 
को छुआ तो साथा ठश्डा लगा । भयावना सूनापम और झँधेरे में बह हाथ, ,, 
बह हाथ 

मन से जिसे भूल चुका हूँ, उसे आज ही याद क्यों आना था. ..क्यीं याद 
आना था, ..क्यों दीख जाना था उस हाथ को, जो बर्षा'. गये पाइन्पः की 
उतराई से उतरते-उतरवे मेने श्रन्तिम बार देखा था ! छुआ था, नहीं कहूँगा, 
बषोंकि असंख्य थार सोच-पोचकर छू भर लेने के लिए बाँह आगे करनी, छू 
लेना नहीं हॉंतो। 

मशीना भर नेनी में रहते हुए, बास्वार घुवाली से लोग्ने के बाद जब 
अख्तिम बारे मैं मन्‍नो के पास से ल्लोगा था, तो ल्ीट-लोठकर उस लोदने को. 
लौदना करना' चाहता था। तीन-बार नीचे उतरा था ओर तीन बार सुड़कर 
ऊपर गया था | 

... मनी शाल में लिपदी आराम | कुर्सों पर अचघलेटी थी। पास खड़े होकर 

, उसकी चुप्पी को जैसे उसपर से उतार देने को उदास स्वर में कहा-केज तो नेगी 
से नीचे उतर जाऊेगा। । 

मम्मी ने मीचे फैले शा को सहज-सहज संहेजा.। एक महींने पहलेवाली 
' दृष्टि सुद्ध पर लौट आई | वही पराया-सा देखता, वहीं वुरूदृर-ता लगता बेहरा,.. 

... मस्तों...चाहता हूँ, मन्‍नो से कुछ तो कहूँ, पर क्या कहूँ। यह कि जल्दी 
लौहूँगा " 
' : आण-चगा अपने से बहता हैं, शपकगां, फिर शारँगा, पर जिस निगा 
!, बह जैसे बिना बोल के यह करे जा रही.है. कि अब तुम - 


हिट । 






मर 
(“कह । 
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यहाँ नहीं आाओोगे । 

मस्ती 

धबिः--और, और बत कठिन-सी होकर जरानसा हँसी और हाथ जोड़ 
दिये । नमस्कार 

इन जुड़े-जुड़े हाथों को देखता रहा | जरा-सा आगे बढ़ा कि बिंदा लूँ, 
बिंदा दूँ, पर न जाने क्‍यों खड़ा-का-खड़ा रह गया। 

समभाने के-से स्वर में मन्‍नो बोलशी--देर होती है रवि | 

जी भरकर देखनेवाली श्रपनी आँखों को छुकाकर मैं जह्री-बल्दी नीचे 
उतर गया। 

: मैं फिर लौहूगा...फिर,. ,पर क्या सदा के लिए चला जा रहा हूँ... 

मुड़कर पीछे देखा ओर सिंचकर ठिठक गया । मम्नो बहीं, उसी मुद्गा में 
बैठी थी | 

मानो वह जानती थी कि ल्ोट्ेगा। साथ पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर 
कह्दा --बेठो, शवि |--स्वर में न व्यथा थी, न संग छूटने की उदासी मे भेरे 
आते पर आश्चर्य था | आँखों-ही-आँखों में कुछ ऐसा देखा, जैसे पूछती हो-- 
कुछ कहना है | 

मैं अपने को बच्चे की तरह छोटा करके कहता हँ--मन्नी, सन नहीं होता 
जाते को । 

मनी का देर देखती रहती है। में चाहतां हूँ मस्तो कछे भी कहें, 
कट्दे तो... हे 

एक छोटी-सी साँस जैसे छोये-से-ड्लीयी घड़ी के लिए. उसके गले में अ्रय्की 
फिर, फिर घने खर में कहा--एक-न-ग्क बार तो तुम्हें चले ही जाना है, रवि 

मैं हाथों से घेरऋरं उस देद को नहीं, तो उस ख्र को छू लेना चाहता हूँ, 
चूप लैना चाहता हूँ ।--पन्‍्तो [--आगे बढ़ता हूँ, कुछ रोक लेने को, थाम, 
कैमे की मुद्रा में मन्‍्गी दोनों हाथ आगे डाल देती है, बस । 
.. अन्‍्नों |...” अपना अनुरोध उसे तक पहुँचानो खाहता हूँ । 
नहीं “इस नहीं के आगे नहीं है और कुछ नहीं | 
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मनन्‍नो दुबला-सा हाथ हिलाकर आँखों से मुझे विदा देती है ओर में विवश- 
सा, व्यर्थ-सा नीचे उतरता हूँ। 
अँखों पर घुन्ध-सी उमड़ थ्राती है, सैंमलता हूँ, समलता हूँ और एक 
बार फिर पीछे देखता हूँ। 
बिलकल ऐसे लगता है. कि किनारे पर खड़ा हूँ. और .किश्ती में बैठी मन्‍्नो 
बढ़ी चली जा रही है. ,.वह मुझे नहीं देखती, नहीं देखती, उसकी आँखों के 
आगे उसके अपने हाथों की रोक है, अपने हाथों की ओट है।.. 
हाथों पर टिका मम्नों का सिर नीचे झुका है, आँखें शायद बन्द हैं, शायद 
गीली हैं | उस बड़े श्राहत श्रमिमान की बात सोचकर छुट्पयता हूँ । 
कदम उठाकर फाटक के पास पहुँचा तो सिसकियाँ सुनकर रुक गया |. 
मन-ही-मन दुहराकर कहा--मन्नो |,..सन्‍नो !... 
इसी पुकार को पत्नटकर जैसे उत्तर आया--ठहरो नहीं | रुको नहीं ! 
सच ही मैं ठहर नहीं | उतरता चला गया ओर हर पग के साथ दूर होता 
चला गया, उस काटेज से, कांटेज में रहनेवाली मन्‍्नो से, मन्‍नो को उन दो 
आँखों से | 
>्र >८ है 9९ . 
पर मम्नो की स्मृति से नहीं। मनन्‍नो की याद मुझे आज मी आती है। 
आज भी वह याद आती है, वह दुपहरी  जब्र मन्‍्नो और मैं उस बंड़ी भील के 
किनारे से लगी पगडणडी पर घूमते रहेथे। मीठा-ता दिन था | पहली . 
' बार उस पील्ले चेहरे की मिठास के संम्मुख में पानी-सो बह गया था] एकंट्क 
बन घुबराले बालों को देखता रह गया था। और देखता गया था शाल में 
लिपंटे उन कब्तरों को, जो पेरों की धीमी चाल से. थक्कर भी कुकते नहीं थे । 
रिक्रपा का श्रन्तिम मोड़ झाया- तो बहुत बड़े घने बच्च के नीचे देवी के 
: दो छोटे-छोटे मन्दिर दिखे । टीन के कपाठ बन्द थे । कुछ अधिक न सोचकर 
' आगे बढ़ने को हुआ कि. सन्नी को. देखकर हक गया। खंड़ी-खड़ीं कुछ देर 
, सोचती रही] फिर जूते उतार नगेपाँव किनारे के. पत्थरों से. नीचे उतर गई । 
बड़े से पत्थर पर पाँव जमाया और “भुकेकर डण्ठल से. कमल वोड़ वापस लौट 


श्ष्प्ट मधुकरों 


थाई । मैं तो कुछ सोच नहीं रद्द था। शाल सिर पर कर लिया था श्र उन 
बन्द कपादों के आगे वाज्ञी ददलीज पर फूल रखकर सिर नवा दिया | 

मन्दिर के बन्द कपायें के आगे माथा टेक मन्‍मी छठी तो मानों सनन्‍्नो-सी 
नहीं लग रही थी | ऐसे दिया कि यह झुझी छाया मन्गों महीं, मम्यो की व्यर्थ 
हो गई विवशता थी जिसने माग्य के इन बन्द कपाटों के आगे साथा टेक दिया 
था। एस गिर्मम अकेल्लेपन के लिए मय में हेस्सा दब उठ आया | बहते-से 
ख्र में कद्ा-दशन करने छा पन दो मस्नों, तो किसी से पुजारी का स्थान पूछू £ 

मम्मों ने कुछ कहने से पहले स्वर को सैभाला, फिर सिर हिखावर कहा --- 
नहीं रबि, ऐसा कछ गद्दीं। मुझे कीन वरदान साँगने हैं। अपने शिए तो कर्पोंट 
बन्द हो गये है। बस, श्तना ही खाइती हूँ, गद्य कयाट उसके जिए. खुले शहें,, 
जिनसे विछुड़कर में शजग आ पड़ी हूँ । 

मम्नो को छूने का भय, उसके रोग का भय, जो झत्र तक मुझे रोकता था 
बाँधता था, अलग जा पढ़ा । फौश की उण्डो दवा में फदहराते-से थुघरादें बालों 
पर झुककर बाँह से घेरते हुए कहा--मम्नो "** ह 

मनन्‍्नोी चोंकी नहीं । कन्मे पर पड़ा हाथ घीरे से अलग कर दिया ओर समूची 
आँखों से देखते हुए, बोली--रवि, जिसे तुम भेल नहीं राकते, उसके लिए हाथ 
नबड्राओ ।! 5 
आवाज में न उलाहना था, न व्यंग श्य, न कहता | बस, जो कहने को था 
बही कहां गया था । इस कहने का उत्तर में उप्त दिन नहीं दे" पाया | बार-ार 
मंस्नो के पाक्ष घाने पर भी नहीं दे पाया और नहीं दे पाया बिंदा के उन झारों 
में, जब मस्नों को रोता छोड़ में शम्तिय बार पाइन्त! की 'उतराई उतसरता चल 
गया था। जिस हुबतंता से कायर घन कर डरा था, वह शाज अपने पर ही बीत 
गई है।. आज अपने लिए, मन्नों के लिए; उस कायरता को कोसता हूँ । 
.. धर में चहल-पदल थी ।. माँ को सुख्दर बहू मिली, मुझे सजी संगिनी।, 
भोलेंपन से मुल्कूराती मीरा को देखता: हैँ तो कहीं खो, गाने को मन चाहता - है ।. 
“शैकिन अब खोजेंगा क्यों ! अब तो बेंघ गया हैं, बेचा ऊँगा। वास पाते» 





बादलों के घेरे  शष्र९ः 


रिश्ते हैं, मित्र-बब्धु हैं। ब्याहवाले घर के डँचे कहकहे सुनकर खुशी से मन 
उमड़-उमड़ आता है। कैसा आयोजन होता है बह भी ! एक दिन दो बात शुरू 
हो जाती है, उसे सम्पूर्णतया पूर्ण कर दिया जाता है। इतने समूचे मन से व्याह 
के सिवाय ओर क्या होता है, जो सम्पन्न होकर एक देक पर, . एक विश पर 
पहुँच जाता है | तन मन, धरू-द्वार, अन्दर-बाहर सब एंक ही प्यार में भींग जाते 
हैं। कल मीरा को लेकर समुद्र किनारे चला जाऊँगा। महीना भर झककर वहाँ 
के लिए अस्थान कर गे, जहाँ अब तक में बेघर-सा होकर रहता रहा हूँ । 
है क* 7 कक हि 
« उस अपार, असीम सागर के किनारे एक-दुसरे पर छा-छां जाते “हम घंटों - 

घूमते रहे । बीच-बीच में 5हरते ओर मोहवश एक-दूसरे में . छिपे अपने-अपने 
प्यार को चूमते । सुबह-शाम, दिन-रात कहाँ छिपते, कहाँ छूंबते, यह हम  देंख- 
देखकर भी नहीं देखते थे |. ' 

इसके बाद, प्रहरों की तरह बीत - गये. वे दस वर्ष । संग-संग लगे विछोह से 
दूर मग्य दिन-रात | सीरा और ऋच्चों से दूर इस कांदेज में: पड़ा-पड़ा आज मी: 
पीछे लोव्ता हूँ तो चहुए निकट से फ्रिती रात का रूर सुनता हूँ।-. ' 

हम कितने सुख हैं, कितने | लाइता हूँ किसी की आँँों -में देखकर इसका 
उत्तर दूँ । किसी को छूकर छल कई, पर सुमनेवाला कोई प्रांस नहीं। बल्चों के , 
लिए मीरा ने मेरा मोह छोटा कर लिया-। *> ४ 

गये महीने रानीखेत - जाते मीरा बच्चों के संग घंएटे भर को यहाँ दकी थी। 
' बरॉँमदे में लेटे-लेटे उन तीनों को: ऊपर आते देखता रहा। फाठक पर पहुँचे कर 

मीरा पलमर की ठिठकी थी। फिंए: दोनों हाथों से बच्चों को घेरे अन्दर ले .. 

आईं. ह आम, 0 2 4 पक पता पद 0 
मुन्ना, रानी, प्रणाम करो बेटा ।? 

बब्बों के भिभाक से गन हाथ मैणे शोर उठे । 

देखकर कए्ट भर आया | मेरा माग्य मुमसे दर $कते अलग था पह़ाँ है] 
पैर दी अच्य शारबंय की हाष्टि से मुझे शेख भाँ थी ग्रातज्षा का पालन पर 















र्फू० पमंधुकरी : 


मीरा जब तक रही, आँखें पोछुती रही। कुछ कहते को, कुछु पूछने को 
उसका स्वर बँधा नहीं । अपने सुन्दर सुकुमार बच्चों को अपने ही डर के कारण 
पूरी तरह निरुख' नहीं पाया । केवल मीरा की ओर देखता ही रहा कि जी आज 
मुझे मिलने आई है, उसमें मेरी पत्नी कहाँ है, कहाँ है वह जो सचमुच 
मेरी थी | 

भरी आँखों से मीरा कन्नाई की घड़ी देखते की निद्धराई से आहत हो' मैं 
फर्गी-फर्टी, रूखी दृष्टि से फाव्क की ओर देखने लगा कि मेरा ही परिवार कुछ ऋण 
में मुझे यहाँ अकेला छोड़, ममसे दूर चला जायगा। एक बार मन छुआ कि 
बन्‍्वों को पकड़नेवाली उन दो बाहों को श्रपनी श्रोर खींचकर कहूँ, में तुम्हें नहीं 
जाने दूँगा | पर बच्चों की छोटी-छोटी आँखों का अपरिचय उस आवेश को दूर, 
तक कायता चला गया | 

चबौंककर देखा, मीरा पास श्राकर कुकी ओर अधरों से मस्तक छूकर होते से 
पीछे हट गई | उठ बेठा कि एक बार प्यार दूँ, एक बार प्यार लू "कि हाथों में 
मुँह छिपा रोते-रोते मीरा इन बाहों से आ लगी । 

मीरा की झाँखों से भींगी अपनी रोती आाँखों को पोंछुकर आस-पास देखा 
वो टू बाँध सब कुछ बहा ले गया था। न पास सीरा थी, ने बच्चे" 

तकियों के सहारे सिर ऊँचा कंरके देखा, उतराई के तीसरे मोड़ पर तीनों 
अल्ते जा रहे थे । मीरा मेरी ओर से पीठ मोड़े शरगे की ओर भुकी थी, बच्चे 
एक-दूसरे की डँगली पकड़े कभी माँ को देखते थे, कभी राह की | 

. साँस शेके परत्ीज्षा करता रहा, पर किसी ने पीछे नहीं देखा, नमीश नें. 

न बेटे ने “* “केवल छोगे यानी के बालों में गु थी गुलाबी रित्रित देर तक हिल्ल- . 
हिलकर मेरी श्ाँखों से कहती रही--पापा, हम चले गये; पापा हम चले गये | 


्‌ 2. न 
] न्त्र कन्टुन ४] 


|: सच ही सब चले गये हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें जाना था, इसलिए कि ह 
मैं बला,जा रदा हूँ । ऐसे ही एक दिन: मन्‍नों के जाने को भाँपकर में उतराई से 
“उताता चल्मा.गया था. |. मेरी ही तरह अकेले में मन्नो रोई भी । झत्र जाने पाया . 

इस बार. 


5 हूँ कि हाथो में मुँह छिपाकर वह रोना कितना. अकेला- शाना था। पर ईं 
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जाकर बस्सों मेंने मम्नो की सुधि नहीं ली | जब्र कमी नींद में देखता, वह दुत्ली 
देह, बड़ी-बड़ी आँखे और कम्खल पर फेली पतली-पतली बाँहें, तो जागकर 
उद्ब ग से मीरा की शोर बढ़ जाता | 
एक बार दौरे पर लखनऊ आया तो बुआ मिल्लीं। देर तक इधर-उधर की 
बातें करने बाद एकटक खर बदल कर बोलीं--रवि, मन्‍्मो तो, अब नहीं रही | 
नहीं बुआ (?--मैं पिता हो घाने के गाम्भीय को सम्भालते कहता हूँ--- 
नहीं बुग्मा 
बुआ जैसे मुझे कहीं वर्षो' पहले के उस रवि से कहती है--रात को सोई 
* तो जगी नहीं | श्रग्पा छुट्टी पर थीं। सुब्रह-सुंबह सुयाली अन्दर आया, तो साँस 
बुक गई थी। ह 
मैं बवे गते से जैसे कुछ पूछने को कहता हूँ --बुआ | 
. बुआ श्राँख पोंछुती-पोंठती कुछ सोचती रही, फिर दर्द से बोलीं--र्ख, 
एक बार उसे पत्र तो लिखते । । 9. 9५ 
. में रूमाल से रुलाई सोखने लगा । ह 
तुम्हारे नाम का एक पाश्यज छोड़ गई थी झल्मारी में | खोला तो जर्सी थी 
दूसरे दिम बुआ के पास फिर आया . तो जल ै-जल्दी पाँव छूकर कहा--? 
अच्छा, बुआ' ३2% 
'रवि.[?--बुआ की वही कलबाली . आवाज, थी। मैंने सिर हिलाकर घोर. 
"विषशता के से खर में कहा--नहीं बुआ, नहीं . प्ि 
बुआ सप्रक गई, में कुछ मी जानना नहीं चाहता हूँ ) पर जैसे मत-ही- 
मम मन्‍्नों' के लिए दूटकर बीली--यही वार-बार तोचती हूँ कि -जिंसके प्यार को : ' 
'भी कोई मे क्ष सके, ऐसा बुभौग्य उसे क्यों मिला; क्‍यों मिलता | ला 








८ 08.52. बे 
+ लखनऊ से लोग्कर मे कई दिन मन से मन्‍्नों को उतार: महीं पाया। यही: -.. 
देखता कि पाइन्‍्स! में कुर्सी पंर बेठी बह मेरे लिए बची तैयार कर रही है; पढ़ी 


हाथ हैं, वही इंष्टि है।”* / « : 





र्फ््र्‌ मघुकरी 


और एक दिन साल भर घर में बीमार रहने के बाद में मुवाली पहुँय गया | 

वही चीड़ की ८णडी हवाए थीं, वही सुहाती धूप थी। वही झुवाली थी 
आर वही में था | पर इस वार किसी का पता लगाने मुझे पोस्ट आफिस की ओर 
नहीं जाना था। पाइन्स? के सामने वाले पहाड़ पर किसी के अ्मिशाप से बनी 
काटेज में पहली बार सोया तो मर-भर आते कशठ से रात भर एक ही नाम पुका- 
रता रहा । मन्‍नो ["*“मन्नो [आज वह होती तो मुझे भेल तेती'** 

हर रोज सुबह उठते बठते बरामदे से पाइन्स” देखता हूँ" और मन-ही-मन 
कहता हॉ--मन्नो | 'मस्नो [** 

जिस मीरा को मेंने वर्षो' जाना है, वह अब पास-सी नहीं लगती, अपनी-सी 
नहीं लगती | उसे मैंने छू-छूकर छुआ था, चूम-चूमकर चूमा था, पर मन पर 
जब मोह और प्यार की उछलन श्राती है, तो मीरा नहीं, मन्‍्नो की ग्ाँखें ही 
सभी दौखती हैं । 

खिड़की के सामने लेठे-लेटे, अकेलेपन से घत्राकर जब में बाहर देखता हूँ 
तो धुन्ध-भरे बादलों के घेरों में घुंघराले बालों वाला वही चेहरा दोखता है । 
बद्दी' ] 

जाये दिन दबा के नये बदलते हुए. रंग देखकर अब इतना तो जान गया 
हूँ कि इस छूटते-छूटते तन में मन को बहुत देर भटकना नहीं होगा। एक दिन 
खिड़की से बाहर देखते-देखते इन्हीं बादलों के घेरे में समा जाऊँगा'''इन्हीं 
में समा जाऊँगा । 


